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Nos vingt ans de Clara Malraux

" L'Affaire Malraux " n'a pas fini de défrayer la chronique. Bien des articles
ou des ouvrages ont relaté cette rocambolesque et sulfureuse histoire ou
I'on voit un futur ministre de la Culture de la République francaise, le
jeune écrivain André Malraux, débarquer en 1923 au Cambodge pour
voler des statues d'un temple d'Angkor. Ce livre n'est pas comme les
autres, car il est écrit par la premiere épouse de Malraux, Clara, qui
accompagna son mari d'alors dans cette peu reluisante aventure. Cela
nous vaut un témoignage (auto-justificatif et un peu roué) de premiére
main tout a fait éclairant sur la psychologie des protagonistes de
I'époque et sur les dessous d'une affaire qui fit grand scandale en son
temps. L'épisode cambodgien n'est pas tout le sujet du livre, mais il en
occupe quand méme plus de la moitié. En effet, le début du récit nous
fait découvrir comment Clara Goldschmidt fait connaissance d'André
Malraux et tombe amoureuse, se marie avec lui et le suit dans son périple
indochinois (qu'elle appelle " notre bizarre expédition "), attirée par
I'exotisme dont elle a révé des I'enfance et le coté aventurier et barou-
deur du personnage. Sous les apparences trompeuses d'une mission
scientifique d'exploration, l'objectif naif et cynique a la fois du voyage
est clair dés le début : " Eh bien ", dit son conjoint, " nous allons dans
guelque petit temple du Cambodge, nous enlevons quelques statues,
nous les vendons en Amérique, ce qui nous permettra de vivre ensuite
tranquilles pendant deux ou trois ans. ". Ce qui fut dit fut fait, mais
c'était sans compter avec les administrateurs du Protectorat et les vigi-
lants conservateurs d'Angkor, prévenus contre le jeune couple (de 22 et
26 ans) et leur compagnon de voyage, Louis Chevasson, " I' Incolore " :
a malin, main et demi ! A peine avaient-ils martelé, descellé a I'aide de
ciseaux a pierre et dérobé les fameuses Apsaras roses du temple de
Banteai Srei que les voila pris la main dans le sac au moment méme ou
ils voulaient s'embarquer avec leur butin pour Saigon. Ils ne sont pas
jetés en prison, non, ce sont des Blancs, mais mis en résidence surveillée
dans un palace d'alors, I'hétel Manolis, place de la Poste (le batiment
existe toujours). lls y resteront six mois en attente de leur procés, dont
le jugement est accablant pour les prévenus sauf pour Clara qui, relaxée,
en profite pour rejoindre Paris ou elle agite le monde littéraire complai-
sant et indulgent a I'écrivain en herbe. C'est efficace : malgré les preuves
de leur forfait, les deux complices ne seront plus condamnés par le
Tribunal de Saigon qu'a des peines de prison de prison avec sursis. Il est
vrai que le pillage d'Angkor durait depuis longtemps, a commencer par
les résidents supérieurs eux-mémes ! Malraux reviendra libre en France
pour retrouver sa jeune femme, mais repartira peu apres avec elle pour
I'Indochine, I'esprit rempli du désir de vengeance et prét a en découdre
avec le colonialisme abhorré...

Quarante ans aprés, en 1966, le ministre de la Culture de la Cinquiéme
République s'abstiendra cependant d'accompagner le général de Gaulle
durant son voyage officiel au Cambodge et sa visite a Angkor !

Jean-Jacques Donard

Chronique “Que lire cette semaine?”
publiée par Cambodge Soir
le 21 septembre 2005



Une chinoise

Nouvelle publiée dans Gil Blas

23 septembre 1894

de Aurélien Scholl

Ce n'était pas une Chinoise, mais une Annamite, - une pauvre Annamite
de dix-sept ans, bien jaune et bien mince, échouée dans cette abominable
maison aprés de navrantes aventures. A treize ans, servante dans une
buvette a matelots de la rue Catinat, a Saigon, elle avait consenti a suivre
en Europe un mécanicien des Messageries Maritimes qui, las d'elle en
rentrant a Marseille, I'expédiait bientdt sur Toulon ou elle se placait
dans une gargote de la rue du Canon. La, elle faisait rencontre d'un bel-
latre de la maistrance qui, apres l'avoir gardée un an, entre deux campa-
gnes, l'abandonnait avec un bébé de deux mois. Quelques semaines
apres le départ du pére, I'enfant mourut. Quand la pauvre petite Tchin-
Tchié se retrouva seule dans sa chambrette du faubourg, derriére le port
marchand, un gros chagrin lui sera le coeur, avec une vaine nostalgie
des pays perdus. Retourner en Cochinchine ? Elle le tenta. Mais les cui-
siniers des transports qui consentaient a I'embarquer pour laver la vais-
selle du bord pendant une traversée n'obtinrent jamais l'agrément de
leurs officiers. Aucun passager ne daigna I'emmener comme domes-
tigue, tant les renseignements fournis sur elle la compromettaient : une
vagabonde, une coureuse, une fille a matelots ! Son ignorance ne lui per-
mettait point d'autre gagne-pain que le service d'auberge; encore ses
premiers patrons lui reprochaient-ils son vague charabia fait de patois
chinois et de quelques boiteuses locutions francaises. Enfin, une voisine
lui donna l'idée de chercher aventure dans les cafés bien fréquentés et
les beuglants du boulevard de Strasbourg. Elle y alla, trainant sa vieille
robe annamite en coton jonquille brodé de fleurs de soie, et prit place
bientdt parmi les filles cotées. De la une vie meilleure : quinze a vingt
louis par mois et un logement gentil dans le nouveau quartier de la gare.
Cela dura deux ans, jusqu'a certain scandale public causé par des offi-
ciers de marine aprés un souper trop copieux dans un restaurant de
nuit. Le préfet maritime se plaignit a la police, qui donna séverement la
chasse aux filles. Tchin-Tchié fut arrétée en pleine rue, un soir, au sortir
du Casino, et, comme elle ne justifiait d'aucun moyen d'existence,
comme personne ne se dérangea pour la réclamer, on I'inscrivit sur les
registres de la prostitution tolérée.

Malgré les explications que l'on s'efforca de lui donner, elle ne comprit
absolument rien a cette formalité, sinon que le premier passant venu
avait le droit de la conduire ou de la faire conduire en prison. Bientdt
des contraventions l'accablérent, au point qu'un insurmontable effroi
des policiers la tint enfermée chez elle. Sa logeuse alors I'exploita, I'en-
detta tant et si bien qu'elle renonca d'elle-méme a ce que les réglements
lui laissaient de liberté. Un soir, elle s'évada pendant une absence de sa
gardienne, courut au chemin de fer, se jeta dans le premier train en par-
tance pour Draguignan, et, rendue au chef-lieu, alla s'enréler dans une
maison de tolérance qui lui avait été indiquée. Son arrivée détermina
dans la ville une sensation profonde. En moins d'une semaine, elle y
était devenue populaire. On ne parlait que d'elle aux tables d'ho6te des
commis voyageurs et dans les cafés fréquentés par les sous-officiers.
D'autant mieux que la tenanciére n'avait rien négligé pour la mise en
scene de sa nouvelle pensionnaire. Tchin-Tchié recut une garde-robe
neuve achetée tout exprés a Marseille chez le représentant d'un grand



comptoir oriental : des robes de soie brochée
pareilles a celles que portent la-bas les femmes
des mandarins, la femme du Phu de Mytho ou du
Quan-An de Vinh-Long; des colliers de coraux
blancs et roses, des bracelets de perles, des jupes
de crépe pourpre transparentes comme des tulles.
Les parures se compliquaient d'accessoires hété-
roclites a la mode du Japon ou du Cambodge, de
bibelots coréens et d'éventails expédiés par les
bazars de Calcutta ou de Singapour; mais les
Dracénois n'y regardaient point de si prés et
tenaient la nouvelle venue pour une Chinoise
parfaitement accommodée.

Quand son trousseau fut achevé, on lui permit de
reprendre I'habitude du bétel afin de rendre a ses
dents leur teinture primitive. Elle laissa croitre ses
ongles et s'appliqua a ne plus prononcer un seul
mot de langue francaise devant la clientéle.
Enfin, Madame s'avisa de lui meubler une cham-
bre spéciale, en harmonie avec son origine asia-
tigue. Ce fut une petite piéce toute tendue de
nattes en joncs fins, avec un lit bas en bois de
santal et des rideaux brodés de chimeéres extra-
vagantes ou d'inscriptions mystérieuses. Au pla-
fond, sur une soie jaune impériale, un dragon de
pourpre poursuivait des soleils d'or et des étoiles
diamantées, a travers des arroyos verdoyants,
cernés de lotus et d'azalées. Aux murailles, le
long des nattes vernissées, se succédaient de
bizarres estampes aux fonds de cinabre ou d'azur
avec de terribles épopées, des batailles féroces se
ruant en d'infinis paysages. Sur le parquet, des
coussins et des meubles en bambou. Le jour arri-
vait a ce gynécée scandaleux et raté par un tamis
de stores roses. Cette chambre de Tchin-Tchié
est encore célébre aujourd'hui dans les souvenirs
de la luxure dracénoise.

Il n'y eut plus désormais a Draguignan de belle
partie fine entre célibataires qui ne se terminat
par une visite a la Chinoise. La ville tenait a la
petite Annamite; elle en était fiére. Lorsqu'un
étranger survenait, on lui citait Tchin-Tchié et sa
chambre parmi les curiosités de l'endroit, avant
la Maison du Bourreau, la Pierre de la Fée, l'ar-
mure du connétable Anne de Montmorency et la
vieille chapelle des Observantins. On lui disait

- Vous ne trouveriez rien de pareil ni a Brignoles
ni a Fréjus, pas méme a Nice ni a Marseille !...

Une chinoise J de Aurélien Scholl

Du chef-lieu, la célébrité de Tchin-Tchié rayonna
bientét sur le département. Les gens du Var
appelés a Draguignan par leurs affaires ou pour
déposer comme témoins devant la Cour
d'Assises, ou pour visiter le préfet, rentraient
chez eux avec des récits sardanapalesques. Vous
pensez bien qu'ils exagéraient un peu, étant du
Midi; mais ces exagérations mémes augmen-
taient la popularité de la Chinoise. Aussi la maison
ou s'était échouée la pauvrette réalisait des
bénéfices inaccoutumeés : le patron parlait d'a-
cheter une villa sur le littoral entre Saint-Tropez
et le Lavandou, la patronne assistait en robe de
satin aux concerts de la fanfare municipale sur le
cours. Tchin-Tchié régnait en souveraine sur le
logis et mettait de I'argent de c6té. Or, par un
beau dimanche de mai, le département du Var
ayant éeté appelé a élire un membre de la
Chambre Haute, six cents délégués sénatoriaux
débarquerent a Draguignan, armés de leurs lettres
de convocation et légitimement fiers de la préro-
gative que leur décernait la Constitution.
C'étaient pour la plupart des représentants de
communes rurales, des paysans, des laboureurs,
des retraités de la marine, des patrons de péche,
des montagnards de Salernes, de Bariols, de
Tavernes, de Comps, de Callas, des forestiers du
Plan de la Tour, de Collobriéres ou de I'Estérel,
des pécheurs vivant sur la codte entre le cap
d'Alon et la pointe de I'Esquine, - tous gens pour
gui ce déplacement était une grosse et grave
affaire.

lIs arriverent dés la premiéere heure, longtemps
avant que les bureaux de vote fussent ouverts au
Palais de Justice, et se répandirent dans les
hotels et les cafés environnant la Préfecture.
Quand ils se furent enquis des heures assignéees
aux tours de scrutin et qu'ils eurent assureé leurs
deux repas de la journée, ils déambulerent par
petits groupes, réunis en délégation de canton,
I'air sérieux, ainsi qu'il convient a des citoyens
détenteurs de la volonté nationale. Leur oisiveté
dépaysée les livrait sans défense aux manoeuvres
des candidats et de leurs agents. Les uns s'en-
gouffraient en de vastes salles de table d'hdte ou
des politiciens venus de loin les gorgeaient de
victuailles, de vins du pays et de belles promesses.
D'autres entrerent au théatre pour entendre les
organisateurs d'une réunion préparatoire.
D'autres enfin, pauvres héres, quantité négligeable,
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furent abandonnés a eux-mémes, a la morne
badauderie des places désertes et des ruelles
obscures.

Jusqu'a dix heures, ils s'entretinrent en confiance
des intéréts du pays sans négliger les intéréts
particuliers du département. Il fut question de la
rupture du traité de commerce avec I'ltalie, de
I'achévement des voies ferrées sur le littoral, de
la démolition des remparts de Toulon, du droit
de rassemblement et de I'imp6t sur le blé. Au
moment voulu, tous se retrouvérent devant les
urnes et votérent avec empressement. Par mal-
heur, ils s'étaient insuffisamment concertés, a
telle enseigne qu'aucun candidat ne se trouva
nanti de la majorité nécessaire et qu'un deuxiéme
tour de scrutin fut proclamé nécessaire. Ce
résultat négatif les consterna. Au déjeuner, ils
s'en plaignirent. L'obligation de voter a nouveau
leur enlevait le plus clair loisir de leur journée.
Ceux-ci comptaient profiter de I'occasion pour
visiter le Musée et la collection de médailles;
ceux-la se promettaient une promenade au dol-
men; ceux-la encore s'étaient chargés d'emplettes
encombrantes pour les gens de leur village. A la
grande table d'hote de I'hotel Bertin, un gros
délégué, un marchand de chevaux de course laissa
échapper a mi-voix :

- Sans compter que je me promettais d'aller faire
une visite a leur fameuse Chinoise...

Cet aveu fut suivi d'un solennel silence. Les délé-
gués rougirent, baisserent leurs regards vers la
nappe avec de petites mines embarrassées. Puis
chacun d'eux confia a son voisin qu'il avait eu la
méme idée. La Chinoise ! lls y pensaient tous !
Depuis la convocation du collége électoral, ils
attendaient fiévreux le tour de leur réunion a
Draguignan, se promettant formellement de pro-
fiter de I'occasion pour contempler a loisir la
célébre fille du Céleste-Empire. Et quelle occa-
sion ! L'Etat payant le voyage et les frais de
séjour ! Cependant ils expliquérent leur projet
par des mobiles purement ethnographiques. Une
Chinoise, ca devait étre curieux ! Il fallait voir ¢a,
rien que voir, pour le plaisir de la chose, pour
pouvoir dire qu'on l'avait vue. Et lorsqu'ils
furent bien d'accord sur l'austérité de leurs
intentions, ils parlérent franchement de Tchin-
Tchié, et seulement d'elle.

Toute la légende de la Chinoise ressuscita dans
leur propos. Les délégués ignoraient son histoire

de Aurélien Schall

et, sur la foi de voyageurs de commerce en
humeur de gouaille, ils se complaisaient a lui
attribuer une auguste origine. La petite servante
de Saigon leur apparaissait comme une vraie
princesse de Pékin ou de Canton, sortie de son
extraordinaire patrie aprés des aventures d'un
romanesque échevelé. Un maire de la montagne
avait entendu dire que son pere avait été ministre,
ambassadeur, général en chef ou quelque chose
d'approchant. Un ancien chef de timonerie qui
avait navigué dans les mers de Chine surexcita
violemment les imaginations en parlant des
bateaux fleurs de Canton qu'il n'avait d'ailleurs
point visités et des contes absurdes que les
Européens ont répandus au sujet de ces fastueux
établissements. Selon lui, Tchin-Tchié sortait
tout simplement d'un de ces bateaux, mais elle
avait dd y apprendre des choses !...

A ce dernier mot, il y eut comme une rumeur
autour de la table. Les délégués se regardérent,
trés allumés, la pourpre du rouge désir au front,
la sueur aux joues. Alors l'ancien timonier leur
raconta des histoires excessives, ses bonnes for-
tunes dans I'Extréme-Orient avec des femmes de
toutes les couleurs, les mille et une nuits d'un
don Juan d'entrepont laché éperdument dans la
blague du Midi. Une congai a la peau dorée
comme un vieux bronze qui s'était éprise de lui a
Yokohama et voulait le faire nommer général des
gardes du Taicoun. Une princesse indienne ren-
contrée chez le rajah de Visapour et qu'il lui
avait fallu épouser, sous peine de mort. Une
Japonaise qui voulait le suivre en Europe; une
Cinghalaise se suicidant de désespoir le matin de
son départ. Et ces garcons si tendres avec les
hommes ! Une si merveilleuse science de la pas-
sion ! Le génie des voluptés, quoi !

Quand il fallut se lever de table pour le deuxieme
tour de scrutin, la visite a Tchin-Tchié était
chose convenue. On irait vers cing heures aprés
la proclamation des résultats généraux, le temps
de toucher l'indemnité de déplacement, et en
route ! Seulement on éviterait de s'y rendre en
corps. Les délégués se partageraient en petits
groupes de cing a six. Et, comme a la table d'hote
de I'h6tel Bertin, on tenait une trentaine, cela
remplirait le temps jusqu'a I'heure du diner.




Une chinoise

Sur la place, devant le Palais de Justice, les six-
cents délégués évoluaient en proie a la méme
pensée fixe : la Chinoise. Les candidats ne
retrouverent plus que des électeurs distraits
dont la visible préoccupation les inquiéta fort.
On vota tant bien que mal, sans élan, par hate
d'en finir. Et dés que le président du tribunal eut
prononcé la cl6ture du scrutin, les plus pressés,
les plus ardents dédaignérent I'argent de I'Etat et
monterent silencieusement vers la grande maison
du haut de la ville, reconnaissable a ses volets
clos et a son numéro démesure.

- Ces messieurs viennent pour la Chinoise ?
demanda la bonne aux premiers venus. Il faudra
patienter un moment... Ces messieurs peuvent
attendre au salon...

Un salon bondé de filles fardées, en costume
professionnel, soit aussi peu vétues que possible.
Mais les visiteurs les regarderent a peine, se
bornant a de vulgaires politesses pour ce trou-
peau. lls commandérent de I'absinthe afin de ne
pas perdre tout a fait leur temps jusqu'au
moment ou la Chinoise pourrait les recevoir.
Enfin, la bonne vint annoncer que Tchin-Tchié
attendait " le premier de ces messieurs ".

A chaque minute, l'assistance s'augmentait de
cing ou six arrivants. Le salon fut bientot trop
étroit et il fallut improviser des salles d'attente
dans le réfectoire et dans les chambres de ces
demoiselles. Les siéges manquérent. On s'installa
comme on put, les uns en lapins sur des bras de
fauteuils, d'autres debout appuyés au mur, d'au-
tres accroupis sur le parquet ou piétinant sur
place. Quand les verres se firent rares, on en
allait racoler dans les cafés du voisinage. En une
demi-heure, la maison fut remplie jusqu'aux
combles de délégués sénatoriaux. Il y en avait
dans le vestibule et dans la cuisine. Une vingtaine
fumaient leurs pipes, assis sur les marches de
I'escalier, en causant de leurs petites affaires.
Lorsque les portes s'ouvraient pour livrer passage
a des retardataires, des clameurs s'élevaient
dans l'air alourdi par le piment des alcools et la
fumée de tabac.

- Tiens, c'est un tel !

- Ah'! Voila ceux de Salernes !

- Voici ceux du Beausset !

- Voici ceux de Luc!

- Voici ceux de Savary !

- Bonsoir, les gars de Soufaron !

- Place aux délégués de Soliés-Pont !

de Aurélien Schall

A sept heures du soir, le département tout entier
se trouvait représenté. En attendant leur tour de
monter chez la Chinoise, ces braves gens cau-
saient de leurs petites affaires, des derniéres
vendanges qui n'avaient pas été bonnes a cause
de la gréle, des oliviers qui avaient bien produit
et des primeurs qui donnaient ferme. Un cultiva-
teur de Soliés-Toucas se vantait d'avoir expédié a
Paris plus de deux mille bofites de cerises, et un
pécheur de Bandol proclamait qu'il n'avait
jamais vu d'année pareille pour le merlan. lls
s'interpellaient pour échanger des nouvelles de
leurs familles et de leurs amis. Au premier étage,
le tenancier gardait la porte de la chambre chi-
noise et distribuait des numéros d'ordre. En
entendant sonner la demie de sept heures a la
cathédrale, il déclara que c'était Il'instant du
diner de ces demoiselles et qu'il fallait vider la
maison pour ne revenir qu'a partir de neuf heures.
Les délégués se dispersérent vers les tables d'héte
et mangerent au galop. Les privilégiés, ceux qui
devaient a leur empressement d'avoir déja visité
Tchin-Tchié, furent les héros de la soirée.

En réalité, ils revenaient profondément décus de
leur furtive excursion a travers le paradis des
voluptés orientales, en proie au " Omne animal
triste " du poéte romain; mais ils se gardaient
bien d'en convenir. Au lieu de narrer honnéte-
ment leur déconvenue, les caresses banales de
I'Annamite, l'accueil écoeuré de cette prostituée
en tout semblable aux autres, ils effectuaient en
parlant d'elle des airs de se souvenir avec délices,
de se rappeler une sensation savoureuse, et lais-
saient entendre a demi-mots calculés que la
réalité avait dépassé leur attente. Aussi le diner
fut-il vite avalé. Avant huit heures et demie, les
délégués reprenaient le chemin de la maison
honteuse, et, en " espérant " I'heure marquée
pour leur acceés du soir, ils fumaient dans la rue
en marchant silencieusement, le cerveau hanté
comme par des réveries de fumeurs d'opium.

A minuit, Tchin-Tchié demanda grace. Etendue
sur les draps de son lit de santal, elle se préten-
dait rompue, invoquait ses jambes éreintées, ses
reins fourbus, son pauvre corps exténué de bru-
talités et caresses. Le patron la raisonna, fit
appel a son courage, la menaca de la police. Ce
serait impardonnable de s'arréter en pleine veine
au milieu de la nuit, alors que la maison regor-
geait encore de messieurs qui attendaient leur




tour en tirant la langue. On avait déja encaisse
plus de douze cents francs, sans compter les
consommations et la limonade qui marchait ron-
dement depuis le diner. Un succes comme on
n'en avait jamais vu nulle part et dont on ne pou-
vait manquer de parler longtemps.

- Voyons, voyons, tu ne vas pas reculer devant la
besogne, un jour comme aujourd'hui !...

En effet, une rumeur grossissait dans la maison,
montait a travers l'escalier avec des bruits de
verres choqués dans les toasts et de gros éclats
de rire. Les ruraux s'étaient installés, bien déter-
minés a y passer tous, a tour de réle jusqu'au
dernier, a ne point rentrer bredouilles. Pour pas-
ser le temps, ils vidaient bouteilles sur bouteilles
et organisaient des parties de manille ou de
piquet a quatre. Quelques-uns, alourdis par une
chaude journée, s'étaient allongés sur le parquet
et somnolant dans des coins en révant tout haut
de voyages en Chine et de bateaux-fleurs. Le
tenancier décida Tchin-Tchié par la promesse
d'une robe neuve en lambas de Madagascar et
d'une semaine de repos dans un joli cabanon de
la campagne, entre Draguignan et Trans.
Premierement il lui fit avaler une demi-bouteille
de vin de champagne pour lui redonner des forces.
- Voyons, lequel de ces messieurs ?...

A trois heures elle redemanda a boire, vida cing
ou six verres d'un vin glacé fortement additionné
d'eau-de-vie. Une fievre ardente I'agitait et cou-
vrait sa maigreur d'une aigre transpiration. Tant
pis ! on ferait d'elle ce qu'on voudrait, mais elle
ne se sentait plus la force de se mouvoir. A quatre
heures, aux bras d'un adjoint de la cote, elle se
prit subitement a chanter une chanson de son
pays, - cela sans un mouvement, presque inerte,
inconsciente de I'assaut qu'elle subissait. C'était
un couplet d'une chanson populaire dans
I'Annam : les Cing Veilles.

" A la troisiéme veille, les amants rient. De ses
doigts effilés, elle voudrait bien se dépouiller de
sa tunique. Brusquement, elle détache sa ceinture
en soie parfumée.

- Son corps est blanc comme la neige; elle te le
donne, mauvais sujet ! Tu ne valus jamais rien
de bon, depuis que tu es au monde; pourtant la
jeune petite femme se laisse prendre tout entiere
par toi.

Une chinoise # de Aurélien Scholl

Lui répond : - Je ne sais pas quand nous pour-
rons nous revoir, mais je garderai la reconnais-
sance de ces doux instants ".

- Lequel de ces messieurs ?...

Voici maintenant que trois visiteurs se gour-
maient au bas de l'escalier, chacun prétendant
monter le premier. Le patron descendit pour
s'interposer et tomba dans une affreuse bagarre :
des délégués échauffés qui se prenaient aux che-
veux dans le salon a propos de I'élection de la
veille. Les guéridons bousculés renversaient les
bouteilles. Les filles se sauvaient en criant.

- Voyons, messieurs !...

La-haut, devant la porte de la Chinoise, écla-
taient des jurons furieux. Presque aussitdt la
porte céda sous une poussée, et la bande ivre se
rua dans la chambre orientale. Tchin-Tchié
demeura immobile, sans comprendre, prise de
délire et chantant toujours. Les pochards s'arré-
tent devant elle, tout bétes, un peu impressionnés
en présence de cette créature singuliére, quasi
morte d'une ignoble lassitude, et intimidés aussi
par ce lieu peuplé de chimeéres. lls ne reprirent
langue qu'en présence du patron qui leur enjoi-
gnit de déguerpir.

Les filles épouvantées appelérent la police. Et
tandis que gendarmes et agents dispersaient a
coups de poing les ruraux titubant, la-haut, dans
son lit de santal, Tchin-Tchié se mourait sans
comprendre, en roucoulant des phrases de
romances qui évoquaient a son délire le beau
pays des marais bleus, des cigognes d'argent, des
lotus pales et des dragons farouches penchés sur
son agonie.



Teuk Maté - Sauce piquante

Ayant créé |'événement de ces derniéres semaines sur la
scene musicale au Cambodge, le groupe de rock franco-
khmer Teuk Maté (sauce piquante) a cette particularité d'a-
ligner musiciens frangais et cambodgiens. Apres une pre-
miére aventure sous le nom de Vealsré (Riziere), les mem-
bres fondateurs du groupe : Jean-Philippe (guitare), Sopoi
(quitare) et Michel (batterie), rejoints par deux nouveaux
membres (chanteur et bassiste) reprennent avec cette nou-
velle formation le flambeau d'une musique située a la
confluence des deux cultures avec un répertoire de textes
écrits en francais et en khmer
largement inspirés par les
“plaies " économiques et socia-
les du pays : prostitution, cor-
ruption, ravages du SIDA, etc.
... Une nouvelle " sauce " musi-
cale pleine d'énergie a décou-
vrir avec leur premier album inti-
tulé - année du chien oblige - "

CD “On n'est pas des chiens ! * On n'est pas des chiens ! ".
Mai 2006

"
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Le chanteur

Paroles : J-P Paradis

Musique : Teuk Maté

Il m’avait dit

Vouloir faire des chansons

Sa musique serait la révolution

Il voulait ére

La voie d'un pays

Ou la corruption serait enfin bannie

Mais quand il me parlait de politique
Dans sa téte, il ne pensait qu’au fric
Vouloir changer a tout prix les gens
C’est avant tout un moyen de se faire...
De l'argent

Le chanteur, le menteur, le dragueur,
le tricheur...

Nous les naifs nous I'avons cru

Ses belles paroles, nous en avons bues
Derriere son sourire hypocrite

Nous n’avions pas vu

Toutes ses limites

“Teuk maté” en concert - mai 2006

Papillons de nuit
Paroles : J-P Paradis
Musique : Teuk Maté

Hotels délabrés

Cabanes en bois ajourées

Karaokeés enfumés

Salons de massage

Est-ce la vie dont tu révais?

Quand enfant tu jouais

Ou tout ca n’est-il qu’'un mauvais passage?

Le jour comme la nuit
Tu vends ton intimité
L’'oubli a son prix

Quand il faut manger

Visages inconnus

Mains sales sur ta beauté nue

Fermer les yeux et s’enfuir

Pour ne pas voir la laideur

Qui souille le désir de ceux qui paient
Le godt du pus qui te ronge

Quand dans un spasme

Ils te mouillent

Pas encore morte

Mais I'’enfer tu connais déja

Ce n’est pas seulement

La queue des hommes que tu tires
Tu pense toujours a I’heure

Ou tu nous quitteras

Pour tirer enfin une croix

sur cette vie de martyre
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Confessions d’un chasseur d’opium de Nick Tosches

Editions Allia
16, rue Charlemagne
75006 - Paris - France

2004
In Vanity fair, n°481, septembre 2000

Traduit de I'anglais
par Jean-Marc Mandosio

Confessions of an opium seeker
78 pages

2-84485-055-3

6,10 €

NICK TOS(

Ouvrages disponibles

du méme auteur...

Paris : Albin Michel, 2006 - 350 pages
Coll. Grandes traductions - 2-226-16981-4 - 22 €

Paris : Allia, 2003 - 288 pages - 2-84485-110-X - 18 €

Paris : Albin Michel, 2003 - 415 pages
Coll. Grandes traductions - 2-226-13605-3 - 23 €.

Paris : Rivages, 2002 - 252 pages
Coll. Ecrits noirs - 2-7436-0990-7 - 19.95 €

Paris : Allia, 2001 - 256 pages - 2-84485-076-6 - 18.29 €
Paris : Rivages, 2001 - 525 pages

Coll. Ecrits Noirs - 2-7436-0670-3 - 22.11 €

Paris : Allia, 2000 - 288 pages - 2-84485-046-4 - 18.29 €

Paris : Gallimard, 2000 - 640 pages
Coll. Folio policier - 2-07-041426-4 - 7.50 €

Paris : Gallimard, 2000 - 303 pages
Coll. Folio policier - 2-07-041234-2 - 5.3 €

Paris : Allia, 2000 - 256 pages - 2-84485-030-8 - 18.30 €

Dans la premiére Lettre du Mékong, nous évoquions dans notre
chronique " Le livre du mois ", les fameux Propos d'un intoxiqué du
francais Jules Boissiére, publiés pour la premiere fois a Hanoi en 1890
ou l'auteur rend compte de sa fascination pour cette " drogue parfaite ".
Le hasard des lectures nous a amenés a découvrir ce magnifique petit
livre de I'écrivain américain Nick Tosches (prononcer " Tochise ") :
Confession d'un chasseur d'opium publié en 2004 par les éditions Allia.
Le parallele entre ces deux ouvrages écrits a plus d'un siécle de distance
est pour le moins intéressant, voire parfois amusant. Les contextes
gu'ils décrivent sont bien différents. La ou un Jules Boissiére nous
décrivait cette tentation a laquelle succombérent nombre de coloniaux
francais transplantés en Asie, pour atténuer les souffrances de I'exil (ou
tout simplement surmonter une certaine oisiveté) en consommant, par-
fois de facon suicidaire, I'opium que I'on trouvait alors a volonté en
Asie; Nick Tosches quant a lui nous fait vivre la longue quéte que méne
- & notre époque - son narrateur (l'auteur lui-méme ?) pour trouver la
précieuse substance. Les apparentements sont cependant frappants
entre ces deux livres. Lorsque Jules Boissiere dans ses " propos " raille
le discours que tiennent sur lI'opium des intellectuels de son époque
(romanciers notamment) qui selon lui, et pour résumer, parlent de ce
gu'ils n'ont jamais connu; Nick Tosches semble lui faire écho en 2004 en
fustigeant quelques grandes figures littéraires (Thomas de Quincey par
exemple) qui n'ont pu malgré leur prétention connaitre - objectivement
- la véritable nature de I'opium. On retrouve chez les deux écrivains la
méme fascination " esthétique " pour ce décorum si particulier qui
entoure l'opium: ces lieux mystérieux que sont les fumeries, I'attirail
nécessaire a sa consommation, etc. Les terminologies employées pour
en décrire les effets sont proches: le " Dieu Opium " de Jules Boissiere
devient chez Tosches " la céleste drogue ". L'enquéte de Nick Toshes
démarre aux Etats-Unis ou lI'opium semble avoir complétement disparu,
se poursuit sans plus de succés a Hong Kong, puis a Bangkok, ou le Ya
ba (médecine folle) et autres speeds semblent avoir supplanté depuis
bien longtemps la Grande Fumée. Ce n'est qu'au terme d'un long périple
gue le narrateur finit par trouver ce qu'il cherche, et a notre grande sur-
prise... Au Cambodge ! Cet (heureux ?) dénouement est alors le prétexte
a quelques pages absolument hallucinantes au fil desquelles le narrateur
de Tosches relate ses expéditions mouvementées dans la nuit phnom-
penhoise. Des pages ou les ambiances que nous connaissons sont bien
la, mais ou les " exagérations littéraires " semblent elles aussi bien pré-
sentes... Vient alors cette question : Tosches, ce romancier atypique fas-
ciné par la Mafia, ancien chasseur de serpents en Floride, rock critique
réputé, biographe inspiré des Jerry Lee Lewis et Dean Martin, est-il bien
venu au Cambodge ?... Les paris sont ouverts !

Pierre Andricq

Chronique “ Que lire cette semaine? ”
publiée par Cambodge Soir
le 8 juin 2005
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