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La-bas, dans le sinistre pays jaune d'Extréme Orient, pen-
dant la mauvaise période de la guerre, depuis des semaines
notre navire, un lourd cuirassé, stationnait a son poste de blo-
cus, dans une baie de la cote.

Avec la terre voisine, - montagnes invraisemblablement
vertes ou rizieres unies comme des plaines de velours, - nous
communiquions a peine. Les gens des villages et des bois
restaient chez eux, méfiants ou hostiles. Une accablante cha-
leur tombait sur nous, d'un ciel morne, presque toujours gris,
que voilaient de continuels rideaux de plomb.

Certain matin, pendant mon quart, le timonier de veille
vint me dire :

- Il'y a un sampan, cap'taine, qui arrive du fond de la baie et
qui a l'air de vouloir nous accoster.
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- Ah I et gqu'est-ce qu'il y a dedans ?

Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec sa
longue-vue :

- Il y a, cap'taine... une maniere de bonze, de Chinois, de je
ne sais pas quoi, qui est assis tout seul a l'arriére.

Sans héate, sans bruit, il s'avancait, le sampan, sur l'eau
inerte, huileuse et chaude. Une jeune fille a visage jaune,
vétue d'une robe noire, ramait debout pour nous amener ce
visiteur ambigu, qui portait bien le costume, la coiffure et
les lunettes rondes des bonzes d'Annam, mais qui avait de
la barbe et une surprenante figure pas du tout asiatique.

Il monta a bord et vint me saluer en francais, parlant
d'une facon timide et lourde.

- Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la Lorraine,
mais j'habite depuis plus de trente ans un village qui est ici,
a six heures de marche dans les terres et ou tout le monde
s'est fait chrétien... Je voudrais parler au commandant pour
lui demander du secours. Les rebelles nous ont menacés et
ils sont déja pres de chez nous. Tous mes paroissiens vont
étre massacrés, c'est trés certain, si I'on ne vient pas bien
promptement a notre aide !

Hélas ! le commandant fut obligé de refuser le secours.

Tout ce que nous avions d'hommes et de fusils avait été
envoyé dans une autre région ; il nous restait, en ce moment,
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juste le nombre de matelots nécessaires pour garder le navi-
re ; vraiment, nous ne pouvions rien pour ces pauvres "
paroissiens-1a ", et il fallait les abandonner comme chose
perdue.

Maintenant, arrivait I'heure accablante de midi, la torpeur
quotidienne qui suspend partout la vie. Le petit sampan et
la jeune fille s'en étaient retournés a terre, venant de dispa-
raitre la-bas, dans les malsaines verdures de la rive, et le
missionnaire nous restait - naturellement - un peu taciturne,
mais ne récriminant pas.

Il ne se montra guére brillant, le pauvre homme, pendant
le déjeuner qu'il partagea avec nous. Il était devenu telle-
ment Annamite, qu'aucune conversation ne semblait possi-
ble avec lui. Apres le café, il s'anima seulement quand paru-
rent les cigarettes, et il demanda du tabac frangais pour
bourrer sa pipe ; depuis vingt ans, disait-il, pareil plaisir lui
avait été refusé. Ensuite, s'excusant sur la longue route qu'il
venait de faire, il s'assoupit sur des coussins.

Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs
mois, jusqu'a son rapatriement, cet hote imprévu que le ciel
nous envoyait ! Ce fut sans enthousiasme, je l'avoue, que
I'un de nous vint enfin lui annoncer de la part du comman-
dant :

- On vous a préparé une chambre, mon Pére. 1l va sans dire

que vous étes des nétres jusqu'au jour oU nous pourrons
vous déposer en lieu sir.
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Il parut ne pas comprendre.

- Mais... j'attendais la tombée de la nuit pour vous deman-
der un petit canot et me faire reconduire la-bas, au fond de
la baie. Avant la nuit vous pourrez bien me faire porter a
terre, au moins ? reprit-il avec inquiétude.

- Aterre !... Et que feriez-vous a terre ?

- Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une sim-
plicité tout a fait sublime. Ah ! je ne peux pas dormir ici,
vous comprenez bien... Si c'était pour cette nuit, I'attaque !

\oici qu'il grandissait a chaque mot, cet étre d'un premier
aspect si vulgaire, et nous commencions a I'entourer avec
une curiosité charmée.

- Cependant, c'est vous qui serez le moins épargné de tous,
mon Pere ?

- Oh ! c'est bien probable, en effet, répondit-il, tranquille et
admirable comme un martyr antique.

Dix de ses paroissiens I'attendaient sur la plage au cou-
cher du soleil ; tous ensemble, ils retourneraient la nuit au
village menacé, et alors, a la volonté de Dieu !

Et comme on le pressait de rester, - car c'était courir a la

mort, a quelque atroce mort chinoise, que de s'en retourner
Ia-bas apres ce refus de secours, - il s'indigna doucement,
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obstiné, inébranlable, mais sans grandes phrases et sans
colére :

- C'est moi qui les ai convertis, et vous voulez que je les
abandonne quand on les persécute pour leur foi ? Mais ce
sont mes enfants, vous comprenez bien !...

Avec une certaine émotion, I'officier de quart fit préparer
un de nos canots pour le reconduire, et nous allames tous lui
serrer la main a son départ. Toujours tranquille, redevenu
insignifiant et muet, il nous confia une lettre pour un vieux
parent de Lorraine, prit une petite provision de tabac fran-
cais, puis se mit en route.

Et, tandis que le jour baissait, nous restames longtemps a
regarder en silence s'éloigner, sur I'eau lourde et chaude, la
silhouette de cet apbtre qui s'en allait simplement a son
martyre obscur.

Nous appareillames la semaine suivante, pour je ne sais
plus ou, et les événements, a partir de cette époque, nous
bousculérent sans tréve. Jamais nous n'entendimes plus par-
ler de lui, et je crois que, pour ma part, je n'y aurais jamais
repensé, si monseigneur Morel, directeur des missions
catholiques, ne m'avait demandé un jour avec instance d'é-
crire une petite histoire de missionnaire.
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Un vieux missionnaire d’Annam

“Sans hate, sans bruit, il s'avangait, le sampan, sur I'eau inerte,
huileuse et chaude. Une jeune fille a visage jaune, vétue d'une
robe noire, ramait debout pour nous amener ce visiteur ambigu,
qui portait bien le costume, la coiffure et les lunettes rondes des
bonzes d'Annam, mais qui avait de la barbe et une surprenante
figure pas du tout asiatique.”
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