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Hanoi, février 1890.

L'opium nous a paru mériter l'honneur d'une étude
spéciale : il tient en Indochine une place assez grande dans
la vie des Annamites, des Chinois, voire des Européens.
Mais peu désireux d'expérimenter sur nous mêmes les effets
de la sainte drogue, nous avons dû solliciter les confidences
d'un intoxiqué, lettré curieux, subtil et raffiné. Ce dernier,
dédaigneux comme tous ses pareils des anathèmes de la
conscience publique, n'a pas craint de nous dédier huit volu-
mes manuscrits de Notes et d'impressions. Essayons de
cueillir quelques pages, résolu d'ailleurs à imposer silence au
narrateur si ses théories semblent trop cyniques et son rica-
nement trop injurieux. 

KHOU-Mi.
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Lecteur, écoutez la profession de foi que Baruch de
Spinoza, d'Amsterdam, inscrit au chapitre premier de son
Tractatus politicus : " Je me suis abstenu de tourner en déri-
sion les actions humaines, de les prendre en pitié ou en
haine ; je n'ai voulu que les comprendre…

En face des passions, j'y ai vu non des vices, mais des
propriétés… " Peut-être trouverez-vous ci-après bien des
aphorismes que vous jugerez immoraux. Je souhaite que
vous m'apportiez, comme Baruch de Spinoza l'eût fait, à
défaut de la sympathie qui peut tout aimer, l'intelligence qui
sait tout comprendre.

Haiphong, 20 mai 1885.
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Je m'arrêterai cinq ou six jours à Haiphong avant de me
rendre à Ngo-teu, ma future résidence. Arrivé depuis deux
mois au Tonkin, j'ai passé tout ce temps à Hanoi, habitant le
village de Keu-nam, partageant mes heures entre le restau-
rant, le café, le bureau et ma petite chambre inconfortable
et triste, que meublent un vilain lit en mauvais bois du pays,
deux chaises et une table à écrire. Je ne sais rien de la vie
annamite, n'ayant fréquenté que quelques Européens épris
de la manille et du poker. Ils parlent parfois de collègues
vivant d'une existence étrange, et comme lointaine, adon-
nés à l'opium au fond de leurs cases chinoises, ces cases
étroites et longues où je devine parfois, dans la pénombre,
par une porte entrouverte, les chambres sombres, les cou-
loirs sans fenêtre et les cours dallées, à ciel ouvert. L'opium
? Entré une fois par désœuvrement dans une fumerie de
Cholon, lors de mon passage en Cochinchine, j'ai le souve-
nir d'une vaste salle triste où, étendus sur des lits de camp
courant tout le long des murs, quelques Chinois somno-
laient, je ne veux pas dire : dormaient, comme des brutes.
D'autres tétaient goulûment le bambou brun-rouge d'une
pipe. Tout cela ne m'a ni intéressé, ni impressionné, ni sur-
pris, répondant à toutes les descriptions déjà lues, à tous les
récits entendus déjà. La fumée lourde, avec ses volutes
allongeant, étirant, fermant leurs courbes irrégulières, puis
s'envolant en flocons tour à tour bleus et grisâtres, me parut
propice à la migraine plus qu'au rêve ; et, en haussant les
épaules, j'admirai la louable constance des imbéciles qui
venaient chaque jour se martyriser sous prétexte d'amuse-
ment et de plaisir. Ainsi mes compagnons de collège
faisaient quand ils s'habituaient à passer plusieurs heures 

13



d'affilée dans la salle enfumée d'une taverne, à boire, à
piper, à brailler comme des zouaves, tout fiers de braver la
névralgie du lendemain.

Ici, je ne connais personne. Impossible de séjourner dans
ma chambre de passage, à l'hôtel. Ses pavés engendrent et
nourrissent le spleen, et par les croisées aux vitres ébré-
chées montent les innombrables relents qu'exhalent certai-
nes mares de Haiphong. Les murs blanchis à la chaux enca-
drent un lit à moustiquaire, deux chaises, une table en bois
blanc. Sortir ? Le soleil de mai est déjà lourd, et les mares
que bordent les mes en remblai projettent dans les yeux et
la cervelle du promeneur de durs reflets ardents, avant-cou-
reurs de l'insolation. D'ailleurs on ne peut se plaire à circu-
ler six heures durant autour des mêmes îlots de maisons ; et
des marais entourent la ville… Arrive l'heure du dîner. J'ai
fait, par l'intermédiaire d'un ancien camarade de Paris -
camaraderie très vague que le commun exil a légèrement
affirmée -, la connaissance d'un très intelligent garçon,
ancien sous-off, aujourd'hui fonctionnaire, qui parle cou-
ramment l'allemand, l'anglais, le cantonnais, l'annamite,
sans compter le piggin des ports cosmopolites de Chine.

L'air martial, la moustache en brosse, une exotique déco-
ration à la boutonnière, X… porte beau et parle bien, et,
quand il vient s'asseoir pour dîner à la table du Splendid
Hôtel où j'ai pris place, je l'invite à conter divers épisodes
de sa vie passée, qui fut aventureuse et belle, au grand soleil
d'entre les Tropiques. Les yeux fermés, le regard tourné en
arrière vers les années mortes, j'évoque cette ardente jeu-
nesse qui se fit sa place, par les îles malaises et dans les
forêts de Bornéo, à coups de matraque et de revolver.
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… Et ce soir, après le café, nous avons continué notre cau-
serie par les rues désertes, mal éclairées, où brillent de loin
en loin les vacillantes lanternes de quelques sales gamins.

Minuit.

Nous entrons dans la case du vieil Antoine. En sortant
d'un café, à l'heure de la fermeture, nous avons suivi les
deux rues chinoises, l'une prolongeant l'autre, es mes
jamais endormies qui, par leurs portes grillées d'énormes
bambous, couchent, en travers de la chaussée, de grands
rectangles de clarté barrée de lignes l'ombre. Les Célestes
travaillent, fument ou jacassent dans chaque boutique. Les
cercles autorisés flamboient par toutes les fenêtres, et le son
argentin des piastres qui s'entrechoquent nous poursuit.
Puis, des rues vagues noyées dans l'ombre : c'est le village
annamite aux basses paillotes. Quelques soldats et marins,
permissionnaires, ou en bordée illicite, passent en se don-
nant le bras, puis de bruyantes bandes le matelots servant au
commerce. À gauche, miroite et luit sous la lune l'eau fris-
sonnante d'un arroyo, inquiétante et sinistre dans ce grand
calme d'un village exotique dont le silence n'est coupé que
par un aboiement le chien, un chant d'ivrogne, ou le pas
lourd d'un européen isolé.

Dans une ruelle bordée de cai-nhàs annamites, Tous nous
arrêtons devant une case basse, à la porte grillée, pareille
aux autres cases indigènes. X… frappe ! la cloison
extérieure d'une significative manière qui se fait reconnaît-
re pour un habitué du lieu. Un boy méfiant enlève un des
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bambous de clôture, et nous entrons dans la maison, une
cai-nhà annamite fort sale et de chétive apparence, à l'inté-
rieur comme à l'extérieur.

De lourds nuages noirs roulaient dans le ciel depuis le
crépuscule. Le tonnerre commence à gronder, avec le for-
midable trémolo de sa voix de basse, et les larges gouttes de
pluie battent vigoureusement la charge sur le toit de
chaume. Le rayon bleu rose des éclairs, vibrant comme un
jet de phare électrique, épouvante .deux congaïs potelées
qui se recroquevillent d'effroi et se collent en frissonnant
l'une contre l'autre, sur un vaste lit de camp. Notre appro-
che les rassure ; l'une d'elles frotte une allumette, saisit de
la main gauche le bambou d'une pipe à eau - une humble
pipe de coolie - et approche en riant le brun orifice de ses
lèvres bordées par la chique d'un fil écarlate, un trait rouge
pur sur le rose fané de la muqueuse. Et tandis que l'eau
glougloute et qu'un nuage de fumée monte des lèvres de la
congaï, deux grosses lèvres de bonne fille, sa compagne
nous désigne du doigt un plateau de trac supportant la
lampe à opium et les divers ustensiles nécessaires à la pré-
paration des pipes - les objets sacrés indispensables à l'ac-
complissement du Rite. Un Annamite est couché sur le côté
gauche. D'une main, il maintient le tuyau de bambou immo-
bile de sa    bouche à la lampe, et, pinçant entre le pouce et
l'index de sa main droite une aiguille d'acier bruni - une
aiguille à tricoter, jurerait un novice - il règle le tirage de sa
pipe avec la pointe de l'aiguille, ménageant un passage à
l'air à travers la prise d'opium. Il nous salue de la tête ; puis
il écarte de ses lèvres le bout d'ivoire jauni adapté au
bambou, se redresse, reste un instant sans respirer afin de
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de mieux s'assimiler l'opium humé d'un seul trait et d'une
longue haleine ; enfin, il laisse échapper, en nous adressant
la parole, quelques flocons de fumée, rares et peu denses,
alourdis d'acide carbonique, dépouillés des multiples poi-
sons dont l'ensemble forme le Dieu Opium, comme les
attributs par leur agglomération forment la substance, au
dire de certains philosophes peu subtils. Nous admirons ce
fumeur émérite, un beau gars de Tourane qui remplit dans
la maison d'Antoine les délicates fonctions de… sous-maî-
tresse.

L'établissement, très vaste, comprend plusieurs cases,
tout un pâté de chaumières indigènes, et notre hôte est pré-
posé à la surveillance de l'un des quartiers…

X… s'est étendu de l'autre côté du plateau, sur le flanc
droit, parallèlement au jeune indigène qui fait luire une
nouvelle prise d'opium à la pointe de l'aiguille, à la flamme
droite et claire de la minuscule lampe, un vase de verre où
trempe dans l'huile une étroite mèche plusieurs fois enrou-
lée sur elle-même :

Une cloche, de verre également, percée d'une ouverture
circulaire à sa partie supérieure, abrite la flamme des cou-
rants d'air.

L'opium étant à point, X… appuie ses lèvres contre le
bout d'ivoire et aspire longuement ; puis il souffle un lourd
brouillard de fumée et se lève en roulant une cigarette. La
peur de l'opium me prenait déjà : j'ai voulu essayer tout de
même…
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Hanoi, octobre 1885.

… Dans une sombre pièce, loin, très loin des bruits de la
rue et de la maison, s'étale un beau lit de camp, laqué rouge,
empâté de moulures d'or et d'argent, couvert de fines nattes
de Singapour et d'oreillers en paille de Manille ou de
Tokyo. Les cloisons sont tendues de légères étoffes aux
couleurs éclatantes et très claires, avec des chatoiements et
des moires lumineuses aux plis de la soie et du satin. Contre
la muraille, au chevet du lit, s'applique un cartouche chinois
où trois chauves-souris dorées, en relief, étendent leurs
ailes symboliques, aux nervures contournées, aux formes
hiératiquement étranges - et si éloignées de la nature ! - sur
deux caractères classiques, énonciateurs de quelque sage
sentence ou de quelque bon conseil. Çà et là, sur des cré-
dences, des vases de pierre sculptée, rapportés d'une loin-
taine pagode, des coupes de bronze argenté ; aux murs, des
flèches, des fusils, des arbalètes et des coupe-coupe venus
de je ne sais quels marchés perdus dans un village de mon-
tagne, vers le pays des Giaraïs ou des Bahnars.

Je me suis couché sur le lit, une pile de livres auprès le
moi ; et je lis ce soir - par exception - des livres simples et
faciles, trop faible, à certaines heures, pour penser forte-
ment, grâce à
" L'Opium qui transpose en rêve les idées ",
tandis qu'un Annamite malaxe et roule en cône la sainte
drogue, au-dessus d'une haute et lourde lampe close dans
son verre conique, qui de sa transparente paroi protège sa
clarté fixe et jaune de veilleuse.
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Elle brûle comme sur l'autel d'une chapelle provinciale -
sombre et parfumée d'odeurs bibliques - sur te lit de camp,
en l'honneur de Sa Divinité l'Opium.

Je lis à la clarté d'une lampe gracieuse, exquisement jolie,
une lampe à crémaillère d'argent sous abat-jour de fine por-
celaine. bleue, " couleur du ciel après la pluie ", comme a
dit un poète chinois. Ainsi que le reflet rose et le reflet bleu
dans le sonnet de Théophile Gautier, le rayon jaune, tamisé
par la transparence azurine, frappe çà et là le plateau de trac
semé de rares incrustations, réveille quelque noire verte,
orange ou violette, des cimeterres de nacre au poing fermé
d'un cavalier, des housses en velours rehaussé de perles au
poitrail des chevaux ; il enveloppe le bloc de marbre noir et
blanc, montagne en miniature, ambitieux presse-papiers ; il
s'endort sur ma vieille pipe en écaille, aux tournants lisses
tachetés de brun et d'or. Parfois, quand j'ai trop fumé, le
bloc marmoréen grandit et devient pareil à l'Himalaya ; des
neiges éternelles couronnent la blancheur des cimes, et les
taches s'élargissent et se hérissent de végétations tropicales,
taillis peuplés de tigres et d'éléphants, forêts où j'égare
d'impériales caravanes. Cependant deux Annamites lettrés,
mes visiteurs quotidiens, font tour à tour glouglouter l'eau
tiède dans la pipe à eau en bois de trac décoré d'appliques
d'argent, ou chantent dans une demi-somnolence d'intermi-
nables melopées de leur pays.

" Et tandis qu'en rêvant je savoure l'extase, Assis au pied
du lit, mes deux lettrés chanteurs redisent tour à tour une
éternelle phrase, Mélopée endormeuse aux savantes len-
teurs, Cependant qu'en rêvant je savoure l'extase. "
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Oui, mon rêve méditatif plane dans la fumée de l'opium,
de la pipe à eau et des cigarettes. Les lettrés chantent de bel-
les histoires antiques de l'Annam, et l'un d'eux accompagne
la mélopée avec le faible son d'une guitare, balbutieuse à la
voix timide et voilée, humble servante du verbe humain. Et,
les regards fixés sur les chauves-souris du cartouche, sur les
caractères dorés, j'évoque quelques aimables superstitions
de ces pays. Elle n'est pas pour nous déplaire, à nous les
subtils amis des livres, celle qui fait de chaque caractère
chinois un Génie. Et tandis que j'écoute s'envoler les paro-
les sacrées des lèvres fines des chanteurs, le Thàn (génie)
qui anime et personnalise chacune d'elles m'apparaît dans la
fumée. Pour nous, qui savons la merveilleuse puissance du
verbe, n'y a-t-il pas dans ces croyances matière à longue et
active méditation ? Quel lettré de ses vœux importunerait le
Ciel - je dis : quel lettré d'Europe - s'il possédait la certitu-
de de revivre éternellement dans la compagnie des mots
transformés en Génies - les mots aimés plus que les fem-
mes, les mots que nous voulons en vain rendre vivants dans
nos œuvres, les mots que nous verrons un jour, animés,
avec l'allure de la physionomie que nous leur avons rêvée,
idéalisés encore, nous suivre et nous faire cortège dans l'im-
mortalité ? C'est à B…, dans les loisirs de la vie de poste,
que je m'accoutumai à l'opium. Et chaque jour, aux heures
invariables de l'intoxication quotidienne, je revois ce coin
bien-aimé de la terre tonkinoise ; je retrouve ses collines
vertes où pointent les toits de briques roses, ses vastes
arroyos, ses merveilleux horizons de mer et de montagnes ;
et je crois encore d'ici ouïr, aussi distinctement que la mer au
fond d'un coquillage, la rumeur solennelle de ses grands pins.
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Au milieu des journées écrasantes de chaleur tombait par-
fois une ondée, une averse d'orage : pendant une heure, le
ciel restait voilé ; et puis les nuages s'éloignent, le soleil
reparaît et, sans transition, la terre recommence à haleter,
sous la chaleur plus accablante que jamais. Pendant ces
heures terribles, dans les paillotes annamites, inconforta-
bles et mal ventilées, on éprouvait une immense difficulté
de vivre ; et cependant, aujourd'hui, j'évoque, sans autre
douleur que celle née du regret, ces torrides après-midi de
messidor.

Mars 1886.

Je veux analyser mes sensations de fumeur, depuis la
période des premières pipes dans des maisons de hasard - le
soir, dans des arrière-boutiques de mercantis chinois, tandis
que mes camarades, bruyants, buvaient dans la première
salle. L'opium ne me procurait aucun plaisir, mais il me
donnait le plus sûr moyen de voir de près les Chinois et les
Annamites, d'étudier des mœurs nouvelles, d'habituer mon
oreille aux étranges gammes que montent et descendent les
mots dans les langues d'Extrême-Orient. Puis, mon accou-
tumance prise à la glu des soirées qu'emplissent des cause-
ries fécondes en enseignements nouveaux, pour en multi-
plier les occasions, j'installai une fumerie tout au fond de
ma maison chinoise, et chaque jour, de huit heures à minuit,
des mandarins ou des lettrés libres vinrent converser avec
moi, m'initiant à leurs livres, à leur littérature, à leur
croyance ; et je fus soulagé d'un énorme ennui quand j'eus
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trouvé cet intelligent emploi des veillées - un moyen d'évi-
ter la salle de café, l'odieux supplice des dominos et du
monsieur qui fait de l'esprit en posant un double. Et, l'odo-
rat caressé par les émanations fortes et douces de l'opium,
l'oreille flattée par le gloussement de la pipe à eau, je vivais
de légères heures, à jouir par tous les sens de la clarté bleue
et jaune, des précieux bibelots et des originaux aphorismes.
Parfois, nous faisions silence ; un lettré psalmodiait de
monotones mélodies que j'écoutais en brûlant par interval-
les une prise d'opium, d'une seule et très longue aspiration,
et en expirant avec lenteur la fumée spiralifonne.

Plus d'une fois, après avoir fumé avec excès, le sommeil
me fuyait jusqu'à l'aube, jusqu'au réveil clamé par les clai-
rons dans la citadelle voisine. Je restais couché dans une
agréable somnolence, sans changer de position jusqu'au
matin, sans visions, ces visions nées du haschisch, à qui les
romanciers donnent aussi l'opium pour père - absolument
heureux et suivant à la piste de vagues idées agréables,
reliées par le fil de très ténues transitions. Au matin, l'esto-
mac se rebellait, la migraine serrait mon front et piquait
mes tempes ; le soir, l'odieux mal oublié, je recommençais
tout de même.

Puis, l'habitude me vint de lire en fumant ; l'opium décu-
plait l'intérêt des choses lues, comme des choses ouïes et
vues ; je fis cette découverte au moment où je commençais,
après plusieurs mois, à me lasser de quotidiennes conversa-
tions qui déjà n'apportaient plus d'idées nouvelles.

Un soir, j'oublie par quel hasard, je ne pus fumer ; pour la
première fois, je connus les angoisses de l'homme nghièn
(accoutumé à l'opium, ou à tout autre poison lent, tabac, thé,
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café, dont la privation est douloureuse). Quelle horrible
nuit ! Le ventre en déroute, l'estomac tordu par des cram-
pes jusqu'à ce jour inconnues, le corps secoué de frissons,
les tempes dans un étau, les yeux larmoyants, ce fut une
souffrance de damnation. Et tout cela disparut après
quelques pipes fumées. Souvent, ayant retardé l'heure de
l'intoxication, j'arrivais mal en point au bord du lit de camp,
avec une névralgie à sa première période, une migraine et
de torturantes tranchées. Mais bientôt le mal s'en allait,
exactement à la manière d'un rideau qu'on lève, et dès la
quatrième ou cinquième pipe, je me reposais dans une
orgueilleuse satisfaction d'avoir vaincu la douleur - désor-
mais impuissante et vaine menace du Jéhovah des Genèses.
D'autres fois, je m'étendais, triste de quelque crépuscule
automnal éveillant un pénible souvenir - car à certains
jours, le vent, le ciel, les arbres, tout ce qui sait nous égayer
ou nous apaiser sans motif apparent, nous attriste avec les
mêmes décors qui la veille nous firent calmes ou joyeux -
ou je rentrais furieux, secoué par quelque colère ignoble ou
bête dans ses causes, une maladresse de boy, une gouaille-
rie d'indigène ; le mal moral, tristesse ou colère, disparais-
sait comme le mal physique, relevé par une invisible main.
Supprimer les douleurs de l'âme et de la chair, placer à
volonté son corps et son esprit dans cette reposante ataraxie
à qui les épicuriens ont dit : " Vous êtes le bonheur ", quel
divin pouvoir, quel fou désir enfin exaucé !

Certes, si de tels effets devaient être toujours consécutifs
à l'usage, voire à l'abus de l'opium, laquelle de vos joies, à
gens pratiques qui méprisez l'intoxiqué ! jugerez-vous
digne de leur être comparée ? Sans doute, chez ces êtres
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subalternes qu'on appelle " les bons vivants ", l'opium exa-
cerbe et multiplie les vulgaires appétits ; mais il rend les let-
trés et les penseurs plus curieux et plus subtils que jamais,
absolument dédaignieux du vin, de la fine chère et des
gueuses ; il donne plus d'amplitude et de profondeur aux
sacro-saintes voluptés de l'étude, de la méditation, du sou-
venir.

Hélas ! pour que l'opium continue à produire ses mer-
veilleux effets, il ne suffit pas d'augmenter les doses, au
risque de voir s'anémier et dépérir le cerveau, le sublime tri-
omphateur planant sur les orgies d'hier. Si nul autre péril ne
menaçait le fouineur, l'esprit déprimé, on serait quitte pour
se satisfaire, comme l'imbécile, avec des larves et des fan-
tômes d'idées, et le fumeur marcherait vers la mort dans la
consolante illusion de rester un pur penseur, grand, sage,
égalable aux demi-dieux ; mais après quelques mois, l'in-
toxiqué fume machinalement, et les douleurs survivent à
l'empoisonnement accoutumé ; cependant l'opium rend plus
que jamais l'esprit curieux, fureteur, épris des idées com-
plexes et spécieuses.

Dans un livre sur l'opium, M. Bonnetain montre son
héros au lendemain de la première pipe, malade de n'avoir
pas fumé. Ceci me paraît inexact, à moins qu'un tel effet ne
se produise sur certains tempéraments exceptionnels. Voici
ce qui arrive le plus souvent : le premier jour, le fumeur
novice ne dépasse guère la ration de deux ou trois pipes ; il
fume d'ailleurs sans désir, par curiosité, par insouciance ou
par désœuvrement. S'il fréquente un habitué de l'opium,
l'occasion de fumer se représente de temps à autre, et bien-
tôt le nombre des pipes devient plus fort et l'intervalle entre
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les intoxications moins considérable. Peu à peu, le corps
s'accoutume au poison ; mais au début, pourquoi vingt-qua-
tre heures après le premier essai l'opium serait-il plus
nécessaire qu'après deux ou trois heures, deux jours ou
deux semaines ? je sais tel fumeur qui s'adonne à l'opium
tous les trois jours, et ne souffre pas dans les intervalles.

M. Bonnetain a très superficiellement étudié la société
annamite et chinoise, et les vices spéciaux aux pays
d'Extrême-Orient : il a, en consciencieux artiste, fait évo-
luer dans son œuvre des personnages européens doués de
désirs, de vertus, d'habitudes et de passions importés
d'Europe ; et il les a encadrés dans quelques paysages exo-
tiques bien compris et bien rendus. Il n'a voulu voir de
l'Indochine que ce qu'il en pouvait connaître dans les
quelques semaines de son séjour ; aussi a-t-il fait une œuvre
bonne - quoiqu'un peu massive - exacte en somme, au
rebours de ce prudhommesque correspondant du Temps qui
a prétendu disséquer l'âme de l'Extrême-Orient, pour s'être
arrêté au Tonkin entre deux paquebots, et qui, depuis six
ans, vivant sur ses notes de Haiphong à Hung-Hoa, a
découvert entre Hung-Yen et Hanoi le fonds et le tréfonds
de la conscience annamite, de la chinoise, et de la japonai-
se de surcroît.

Cependant, je signalerai comme erronée l'appréciation
suivante que M. Bonnetain attribue au protagoniste de son
œuvre : " Il comprit que c'était à travers la fumée de l'opium
qu'il fallait, pour la comprendre, regarder la solennelle
Asie. " L'Asie peut-être, mais certes pas l'Extrême-Orient,
Annam ou Chine, où l'opium est d'importation récente. Et
pourtant, il est peut-être vrai que l'opium, qui rend notre
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esprit plus curieux et plus perspicace, notre âme plus apte à
comprendre les âmes lointaines des autres races, est néces-
saire dans ces contrées à celui qui veut voir des êtres plus
que la superficie.

L'opium rend-il nécessairement ses fidèles progressive-
ment anémiques de l'âme et du corps ? Beaucoup de méde-
cins estiment, avec M. de Lanessan, " que l'habitude de
fumer n'est en réalité ni meilleure ni plus mauvaise que
celle de fumer du tabac ou de boire des liqueurs alcooliques
". L'abus en est certes dangereux, comme de toutes choses,
mais les sages savent se garder de l'abus. À ce sujet, hier,
un lettré m'exposait que certains riches Chinois permettent
à leurs enfants l'usage de l'opium. Le Chinois me semble en
tout plus pondéré, moins passionné que l'Annamite, son fils
dégénéré. Certains Célestes pensent que le goût de l'opium
n'est pas bien ruineux ; il retient le jeune à la maison et
l'empêche de courir après les femmes ; enfin ceci est à noter
- en roulant sa pipe, sur son lit de camp, le Chinois pense à
ses affaires et cherche de nouvelles combinaisons commer-
ciales. De tous les peuples, le peuple des fils de Han est
celui qui consomme le plus d'opium ; et, pourtant, l'esprit
chinois, dans sa vigoureuse originalité, ne semble guère
obscurci ou affaibli par la noire drogue ; loin de se perdre
en des rêveries de buveur de bière, le Céleste a donné au
monde des livres dénués de tout transcendantal fatras,
déroulant les préceptes les plus clairs de la morale pratique
; loin de fumer jusqu'à atténuer sa faculté génératrice, il
inonda les trois continents de son flux à qui nul Jéhovah
n'oserait dire : " Tu n'iras pas plus loin ! " Enfin, loin de
se livrer, les yeux ouverts, aux extases du songe, il est le
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commerçant sans rival qui ruinerait le Juif et l'Arménien
eux-mêmes et les ferait s'agenouiller d'admiration devant
son génie fait de bon sens, de clairvoyance et de finesse.

Les fumeurs riches ont tous le souci de se ménager un
retrait agréable pour tous les sens, sans en excepter le sixiè-
me. Les pauvres diables eux-mêmes trouvent un vieux fla-
con de parfums pour la provision d'huile, un dragon de
faïence colorée pour supporter les aiguilles, et souvent on
rencontre, parmi ces ridicules bibelots, quelque antique
porcelaine du temps du roi Du-tôn. Un ex-Tuan-phu voulut
raffiner sur les raffinements habituels ; il fit construire une
chambre, aux murs de briques, avec une étroite porte el :
quelques lucarnes rondes placées très haut. Il la tendit d'é-
toffes rouges ; le sol fut recouvert d'un plancher en bois dur
; une moustiquaire en soie jaune d'or, un lit de trac curieu-
sement sculpté, et quelques bibelots épars sur le plateau
incrusté de nacre, complétèrent l'ameublement : quatre
boys étaient affectés au service dans ce retrait, élégamment
vêtus tous les quatre, blouse bleue, blanc caicouan, ceintu-
re rouge et crépon noir. Mais en sortant de la chambre, ils
reprenaient le vêtement noir des lettrés. L'ancien Tuan-phu
aimait à s'isoler dans son appartement secret, à lire de
beaux livres, et, chaque nuit, je l'entendais chanter d'inter-
minables poèmes.

Deux merles mandarins, intoxiqués comme lui, étaient
cloîtrés à perpétuité dans la chambre. Ils voletaient vers le
lit et restaient immobiles, la tête tendue vers le fumeur qui
leur soufflait dans le bec la fumée de ses pipes. Les rats et
les margouillats s'accoutument également à " l'odeur âpre et
douce ".
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Les fonctionnaires indigènes, avant notre arrivée, se
cachaient pour se livrer à l'opium. Ce goût leur valait de
mauvaises notes et parfois leur révocation. Le mandarin
étant en principe supposé vivre de ses maigres appointe-
ments, le fumeur devenait suspect de pressurer le peuple
pour satisfaire un goût permis aux seuls hommes riches.
Légitime suspicion, à coup sûr : mais cette sévérité, se jus-
tifiant par un tel motif, ne semblera-t-elle pas, à qui connaît
les mandarins d'Annam, dénoter une âme naïve ?

Cependant tous les Annamites interrogés, nhàqué, petits
fonctionnaires et autres, m'ont déclaré qu'ils s'abstenaient
de fumer parce qu'ils étaient pauvres et ne voulaient pas
s'exposer, une fois devenus nghièn, à l'horrible souffrance
que cause la privation d'opium.

Bouilhet écrit, dans une de ses exquises poésies à propos
d'un mandarin chinois :
" Il fume l'opium au coucher du soleil, Sur sa porte en
treillis, dans sa pipe à fleurs bleues. " Comment le fin lettré
qui étudiait si passionnément les livres chinois, put-il émet-
tre si grosse hérésie ? Mais, malheureusement ! si ton man-
darin fumait en plein air, le vent ferait vaciller la flamme de
la lampe, et l'opium ne cuirait pas, il se brûlerait, il char-
bonnerait ! Que d'étranges niaiseries inspire Sa Divinité le
Thuôc phiên ; fûtes-vous pas, dans le Tour du monde en
quatre vingts jours ?, Oyez ceci : " … des pipes d'opium,
toutes chargées, sur une table du café. Le détective en glis-
sa une dans la main de Passe-Partout qui l'alluma, en tira
quelques bouffées et roula sous la table, ivre mort. "
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M. Verne termine par la phrase suivante sa brève et scien-
tifique étude : " Les grands fumeurs arrivent à consommer
jusqu'à huit pipes par jour,mais ils meurent en cinq ans ! "
Instruire en amusant, voilà la devise de nos romanciers.
Une pipe, voire deux ou trois ne produisent presque jamais
d'effet appréciable ; je dis : presque, en pensant aux excep-
tionnels estomacs que soulève la simple odeur - à plus forte
raison une chaude bouffée arrivant dans l'oesophage. Pour
perdre connaissance à force de fumer, il faut être bien déci-
dé à s'enivrer, si l'on ne néglige pas l'avertissement que don-
nent une toujours grandissante lourdeur de tête et une diffi-
culté de se mouvoir toujours croissante. Les fumeurs pas-
sionnés, ceux dont l'habitude exige une ration quotidienne
de quatre-vingts à cent pipes, meurent jeunes sous les
Tropiques, car les maladies de l'Indochine ont facilement
raison d'un corps anémié, et encore vivent-ils aisément, à
moins d'accidents, une vingtaine d'années. Allez voir, en
Cochinchine, les vieux colons, adonnés au thuôc depuis
trois ou quatre lustres, maigres, débiles, parfois abrutis -
mais vivants.

Quant à l'intoxiqué qui se contente de huit pipes, cette
dose n'est pas plus capable d'entraver le cours normal de la
vie qu'une quotidienne ration de huit cigarettes.

Enfin, les vrais habitués ne se grisent jamais : quelques-
uns arrivent fréquemment à un état de douce somnolence
qui rend très pénibles le mouvement et la parole ; mais de
là à tomber ivre mort !… D'ailleurs, même pour obtenir ce
résultat, il convient de forcer la dose d'opium consommée
chaque jour, de mois en mois ; aussi beaucoup de fumeurs,
effrayés de cette progression croissante, préjudiciable à la
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à la santé comme à la bourse, se contentent du nombre de
pipes nécessaires pour supprimer la souffrance qu'entraîne-
rait la privation ; ils jouissent de l'opium comme d'une habi-
tude ; ils se plaisent à la position horizontale, aux lentes
causeries, aux longues oisivetés, aux lectures solitaires.

Malheureusement, ils n'enrayent de cette manière que
lorsque la quantité d'opium quotidiennement consommée
est déjà trop forte - quarante pipes environ - et les tristes
conséquences de l'excès ne sont plus compensées par les
mornes voluptés de l'ivresse.

Je connais un interprète qui ne se préoccupa jamais d'en-
rayer. Il consomme en sept jours une boule de vingt-deux
piastres, soit plus de trois cents pipes jour. Entre les heures
de bureau trois boys sont constamment occupés à faire gré-
siller pour lui sur la lampe les gouttelettes noires, conjura-
trices des crampes et des spasmes douloureux. Il me sou-
vient de l'avoir vu, sur son lit de camp : sur sa longue poi-
trine osseuse, nue jusqu"à la ceinture, s'étalait un scapulai-
re que cet étrange catholique regarde comme un simple
talisman.

Des fumeries publics, que je fréquentai quelquefois l'an
dernier, je n'ai rien d'intéressant à dire. Généralement la cai-
nhà se compose de deux salles ; dans l'une où a lieu la vente
au détail, on trouve deux ou trois lits de camp, des pipes
sans valeur - un fourneau s'emmanchant à l'extrémité d'un
bambou parfois vert encore ; là, grouillent les pauvres bou-
gres qui, leur fond de coquille consommé, malaxent et refu-
ment le résidu, et recommencent jusqu'à cinq et six fois la
même opération, jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un peu de
charbon inodore et sans saveur. Dans la deuxième salle sont
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sont reçus les amis du vendeur, les Européens venus en
curieux. On y déguste le thé chinois parfumé, que le patron
extrait par pincées des cylindres de zinc où des inscriptions
en caractères sont gaufrées dans le métal - au lieu du trà-
huê que boivent les clients pauvres, dans les larges bols de
grossière faïence à décorations gros bleu. Souvent le
patron, suprême politesse, apporte une de ces boîtes à
musique, de fabrication suisse, une de ces odieuses serinet-
tes, qui sont de vente courante au Tonkin ; que de fois m'a
persécuté la sonnerie Clairette, aigrelette, le sautillant mar-
tèlement des touches d'acier sur le cylindre de cuivre, l'éter-
nelle valse de Métra, la mélancolique et rance musiquette !
je sais des Européens qui apprêtent l'instrument de torture
en s'asseyant pour dîner ; que voulez-vous ? ils veulent
manger en musique, et jouir des nobles sensations de l'art.
On rencontre aussi, mais rarement, dans certaines fumeries,
quelques-uns de ces ineptes tableaux gouachés ou pastellés
- de vente, également, au Tonkin - qui rappellent les couver-
cles des boîtes à bonbons et les vignettes des partitions ano-
dines, et qui représentent les dames rêveuses agitant leur
mouchoir vers la mer. Et dire que tant de gens ne connais-
sent la musique et la peinture que par ces serinettes et par
ces croûtes ! Cela fait excuser les demoiselles qui appellent
M. Bouguereau un peintre et M. Planquette un musicien.

Juillet 1886.

Depuis une semaine, je délaisse les bouquins longtemps
étudiés : j'évoque les plus étranges souvenirs, à travers les
magies de l’opium.
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En amont de Hué, un matin, nous allions à travers des
cours immenses : sur les murs de pierre, une haute futaie
faisait déborder ses frondaisons ; des éléphants, le calcaire
nous formaient la haie, alternant avec des titans hécatonchi-
res et des guerriers. Nous arrivions, par de larges escaliers,
à des salles que supportaient les charpentes de teck, tordues
en chimères, en dragons, en guivres furieuses ; on eût juré
que tout cela allait s'animer, ramper, siffler, et se tordre en
d'épouvantables combats.

Mais non, tout était mort ; dans les jardins, des ponts le
pierre enjambaient de vastes fossés, d'une seule arche ; et
de silencieux bonzes y passaient sans daigner tous voir.
… Sous un dôme de granit se dresse une pyramide le mar-
bre ; des caractères d'or y narrent les exploits de M. Minh-
mang, l'organisateur génial des provinces reconquises par
le demi-dieu Gia-long - Minh-mang le dur dévot, le vieux
maître rageur. Il repose près d'ici, et son orgueil se survit
dans ce roc érigé pour l'éternité.

La gloire, célébrée sur le bronze et sur le granit, l'impo-
se à la Terre, tandis que le Roi mort a sa place, comme haut
fonctionnaire, à la cour de l'Empereur céleste Ngoc-Hoang.
L'atmosphère de l'obscure pagode où nous entrons, lourde
d'encens, prédispose aux hallucinations étranges ; et voici
que dans la nuit profonde où scintillent des points de feu,
une main inconnue soulève une entrée de soie jaune : deux
formes vagues apparaissent près d'un autel. Des prêtres ?
non, des femmes en suaire blanc, quelque fantomatique
apparition d'outre-tombe.

Elles psalmodient à mi-voix, et j'entends des paroles,
tristes comme un regret.
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Oh ! ces femmes ! comme elles sont vieilles, les doigts
fluets, le visage émacié ! Leur voix claire et tremblante tinte
comme un bris de cristal. Et tandis que je me crois le jouet
d'une vision, notre guide me souffle à l'oreille : " Regardez
ce que vous ne verrez plus jamais : les dernières épouses de
Minh-mang ! " Pendant cinquante ans et plus, elles ont prié
dans leur solitude pour celui qui fut le Maître et qui fut l'É-
poux ; Thieu-tri et Tu-truc sont passés, et après eux passa le
triste défilé des rois fantômes, Duc-duc, Hiep-hoa, Kien-
phuoc : immuablement fidèles, elles ont prié, devant cette
procession d'ombres vaines, elles ont attesté l'immortalité
de Minh-mang. Sur cette terre où depuis quelques années
tout change, les mœurs, les dieux, la langue, les maîtres,
seules elles n'ont pas changé ; tandis que des millions d'êt-
res en ce demi-siècle ont multiplié leurs génuflexions
devant tant d'idoles, elles ont tout oublié, tout ignoré, pour
le mort qui, pour elles, comme en elles, vit toujours.

Quand elles disparaîtront à leur tour, il quelque chose de
leur amour et de leur prière, planera comme un vague par-
fum d'encensoir dans lourde atmosphère, sous la crypte
sombre où lampes s'éteindront enfin.

15 mars 1887, Poste de A. (Annam).

Hier soir, en sortant de table, au moment d'entrer tans mon
réduit de fumeur, je regardai par hasard - depuis longtemps
je ne regarde plus ainsi - par l'étroite fenêtre.
Or, la pleine lune se levait sur les cai-nhàs noires aux chau-
mes frissonnants, sur les bananiers, sur le rigide plumeau
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des aréquiers, dans un ciel clair ; et la fraîche brise du large
- une vieille amie depuis des mois oubliée - me soufflait de
vierges haleines, salées par les embruns, en pleine figure.
Oh ! comme les larmes me montèrent aux yeux ; je regar-
dai le lit de camp, la lampe, le plateau, tout cet arsenal de
suicide, et la grille le bois de la fenêtre, et je pensai que tout
cela me séparait pour jamais de mon antique consolatrice,
la Nature.

Dans l'Opium resta le Maître ; je dis adieu, avec un poi-
gnant regret, à la lune, aux arbres, à la Terre, à tous ces êtres
que je sais vivants, que j'aimai tant autrefois, et lui restent
impuissants à me délivrer ; et courbant la tête, je me diri-
geai vers le lit, avec des hésitations de chien battu, mais
fidèle.

Souvent, j'ai tenté d'échapper au Maître ; et toujours, le
souvenir des heures intelligentes doucement passées en
compagnie de lettrés me ramenait sous le fouet ; et plus
encore, qui le croira ? la vue des belles pipes lourdes qui
étalent leur curieuse collection sur le plateau incrusté de
nacre : pipes en ivoire, venues de Hué ; en écorce de citron,
intérieurement soutenue par une armature de fils de fer ; en
bambou de Chine ; en écaille de tortue de terre ; en bois de
trac ; enfin, une pipe fabriquée à Tuyen-quang, pour un
mandarin épris de nouveautés peu banales, une pipe faite
d'un bois parfumé qui laisse un goût de santal aux papilles
nerveuses de la langue. Pour le voyage, les fumeurs possè-
dent de minuscules lampes de cuivre, des pipes démonta-
bles ; l'appareil complet, avec les aiguilles, les godets pour
l'eau, les boîtes en corne de buffle, tient dans une cassette
rectangulaire grande comme un livre. Les pipes en écaille
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viennent de Chine ; au Tonkin, on travaille assez mal l'é-
caille, qui sert à faire des bibelots mastoc, montures de
miroirs, vulgaires coupe-papier, abominables porte-mon-
naie.

Dans ce pays d'Annam, mon plateau s'enrichit de
quelques objets en argent assez grossièrement travaillés :
agrafes, boîtes à chaux pour le bétail, ornementation des
pipes à eau ; tout cela ne vaut, pas grand-chose, ou plutôt
ne vaut guère que proportionnellement à la faculté de rêve
dont le possesseur est doué.

Mais, ici, j'ai trouvé en abondance le bois d'aigle, le pré-
cieux Ky-nam qui vaut son poids d'or, que les trames du
Binh-thân apportent en tribut à l'Annam et qui, réduit en
poudre par la râpe et mêlé à l'opium, donne à sa fumée un
arrière-goût de santal. Le Kyiam est, au dire des Annamites,
l'unique et authentique panacée : disent-ils vrai ? je l'igno-
re ; mais il éveille le palais blasé du fumeur pour qui son
arôme : vogue de prodigieux spectacles, à la cour d'un
Genjis Khan ou d'un Hérode, à l'heure où la fête prend fin
et où les convives lassés sentent leurs pensées s'alourdir
dans l'atmosphère chargée d'hiératiques et d'orgiaques par-
fums.

20 mars.

Au crépuscule, à l'heure de la promenade, un spectacle
horrible m'a magnifiquement attiré : deux têtes le rebelles
saignaient aux poteaux du marché ; l'une, défigurée, la
mâchoire inférieure disloquée ; l'autre, belle dans sa pâleur 
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encore fière, la tête du brave M… mort à vingt-six ans ;
tous les Français qui l'ont connu pleurèrent cet ennemi.
… Triste, j'erre au bord de la mer, à travers ce vaste quadri-
latère irrégulier, la plaine des Tombeaux. À l'ouest, des
roches hérissées de végétation dure et sombre se profilent
sèchement sur le ciel, ainsi que des décors de théâtre ; j'ai-
me mieux regarder les abruptes collines courant au sud vers
la haute mer, avec des creux où s'amasse l'ombre violette et
des reliefs où la lumière se dégrade en merveilleuses nuan-
ces. La plaine est semée, parmi ses sables et ses herbes brû-
lées, de mares d'eau de pluie autour desquelles le gazon
frais et vert abonde. Un rectangle fait de murs de briques
encercle un champ où de petits mamelons, soigneusement
rangés, s'alignent par centaines : c'est le cimetière des nau-
fragés. Ces mamelons moutonnants, ce sont les tombes des
marins perdus à la mer ; leurs âmes errantes trouveront un
asile et n'iront point, par les nuits d'orage, tourmenter les
vivants et mettre les jonques en péril.

Le soleil descend là-bas sur le Laos ; il semble emprison-
ner d'un frissonnant filet d'or le bleu des eaux calmes, le
vert et l'ocre des hauteurs rocheuses, les toits rouges et les
murs blancs de l'hôpital. Je parcours la sablonneuse étendue
que bat l'Océan, coupée de tertres fleuris et de stèles de
pierre qui désignent de très anciennes sépultures ; le dur
calcaire s'émiette sous la patiente action du vent et de la
pluie ; les averses y creusent des enfoncements pareils à
ceux que les Abencérages taillaient au ciseau sur le roc des
tombes pour la soif des oiseaux migrateurs. Près du      cime-
tière récent où Français et chrétiens annamites dorment côte
à côte, je découvre un tombeau en plâtre, blanchi à la chaux,
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décoré d'ornements au pinceau, filets rouges et bleus, vases
débordant de fleurs, dragons et feuillages. Là repose la
congaï d'un Français qui a quitté l'Annam depuis huit ans
environ.

Le soir, je revois invinciblement cette tombe ; je pense à
la pauvrette qui dort ici, je la réveille, jeune et vivante : elle
ressemblait à toutes les femmes de ce pays ; elle souriait
gentiment, son cou gracile dressé sur son collier fait de
grosses perles d'ambre jaune. De lourdes bagues d'or indi-
gène, battues sans art, encore rugueuses et bosselées des
coups de marteau - luxe massif et bête, si cher aux
Annamites, cerclaient ses doigts fluets. Je recompose sa
face ronde, plate et d'un beau jaune rosé, pareille à un lever
de pleine lune, ses mignonnes dents laquées, ses larges
yeux sans éclair, pareils aux miroirs d'ébène, aux profonds
et calmes étangs. Seul, aujourd'hui, je pense à la belle
Annamite et à son époux de passage ; seul, je songe aux
nuits lointaines, aux anciennes amours.

21 mars.

Taine, dans une page sur le séjour du peintre Gleyre à
Khartoum ; Fromentin, dans un chapitre du Sahel, ont noté
l'influence déprimante des pays tropicaux, " des sensations
perfides et douces " qu'ils apportent à l'Européen, et la
difficulté de fuir pour qui s'est, quelques semaines, aban-
donné à la douceur, à la perfidie de ces sensations. Certes,
les artistes, les Flaubert, les Goncourt, les Huysmans, les
Leconte de Lisle, ont donné l'âme à leurs plus fortes oeuvres
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avec cette impatience de filer vers de nouveaux pays et des
civilisations nouvelles, avec cet amour des étranges et loin-
taines manières de vivre et de penser, qui, douant de larges
ailes leur esprit inquiet, les emporte loin de leurs contem-
porains et loin de leurs concitoyens. Leur désir s'alimente
des dégoûts de l'existence quotidienne. Mais l'artiste qui ne
sait pas se réfugier dans un rêve assez intense et assez
splendide pour s'y consoler et s'y guérir, qui, peu confiant
en les magies de la pensée, prend le wagon ou le paquebot
pour fuir les hommes et les pays détestés, et qui demande
l'oubli délicieux à l'Afrique arabe, à Ceylan ou à la civilisa-
tion indochinoise - celui-là est à jamais perdu pour l'art. Au
début, son esprit encore curieux et aiguisé se complaira
dans l'étude des formes et des idées neuves ; il savourera
leur exotisme, il admirera leur complexité ; et il se persua-
dera qu'il continue ainsi son œuvre, car on ne renonce pas
d'un coup aux joies et aux douleurs de la procréation céré-
brale. Le haschisch ou l'opium promettront d'ouvrir pour lui
les portes que ne dépassent point les profanes, et aussi de
rendre son esprit plus compréhensif, mieux apte à lire au
tréfonds des êtres qui ont médité sur le Rig-Véda ou sur les
maximes de Manh-Teu. Mais bientôt, sous l'empire des "
sensations perfides et douces ", le vieil " à quoi bon ? "
viendra souffler à son oreille ses pires sophismes que vous
aimerez, pauvre artiste, pour leur séduisante originalité.
Déjà la conscience de l'inutilité de l'œuvre, comme de tou-
tes choses, ne vous désespère plus ; un traître optimisme
vous envahit tout entier ; vous oubliez que le travail intelli-
gent portait en lui sa récompense ; encore deux ans, et vous
renierez jusqu'aux plaisirs, pourtant bien passifs et bien peu 
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fatigants, du dilettante ; vous jouirez des heures brèves, des
jours coupés de bons repas, de lampées fraîches, et vous
descendrez à la vie heureuse du végétal. Bien rares ! ceux
qui tiennent âprement leur volonté à deux mains, qui gar-
dent leur quant-à-soi au milieu des niaises discussions et
des plaisanteries surannées, qui réservent le meilleur de
leur cœur et de leur pensée pour les heures de l'étude soli-
taire, et s'astreignent à rester étrangers parmi tous les hom-
mes.

S. . . , février 1889.

Un petit poste de la haute Rivière-Claire, un de ces pos-
tes perdus dans d'immenses régions dévastées, sur un
mamelon isolé au milieu d'une plaine déserte ; une palissa-
de entoure une douzaine de cai-nhàs de chaume, et
quelques chaumières s'espacent au pied du mamelon. La
nuit tombe et noie dans ses ombres les lointains de la plai-
ne et l'horizon de montagnes rangées en cercle ; un vent
froid fait trembler les cloisons dans les cases, frissonner les
paillotes et grincer lés bambous secs ; il vient de là-bas, de
l'inconnu ; il va vers l'inconnu, là-bas : deux inconnus qu'on
sait hostiles. comme on se sent seul, ainsi qu'en plein océan,
dans ce rectangle fortifié, à peine plus vaste qu'un transat-
lantique ; comme on se réchauffe joyeusement à la flamme
de bonnes causeries, dans cette salle à manger des officiers,
ardemment éclairée, avec ses deux fenêtres où s'encadre un
coin de l'espace sombre. Ici l'on bavarde, on chante, dans ce
minuscule carré de lumière ; au-dehors, le vent qui siffle
et rugit emporte l'appel effaré des cornacs ou le souverain
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miaulement du tigre. De quart d'heure en quart d'heure, on
entend le : " Sentinelle, veillez ! " courant d'un factionnai-
re à l'autre, la voix grave des Européens alternant avec l'ap-
pel nasillard des indigènes ; puis un féroce :

" Alta-là, ki bieu ! " vociféré par un tirailleur annamite, et
le déclic de la culasse. Vers deux heures du matin, des
coups sourds et réguliers - du bois frappant sur du bois -
annoncent que le boulanger est à l'ouvrage ; un bruit de pas,
un murmure de voix : ce sont les rondes de relève ; dans les
rares instants de calme absolu, des ronflements sonores se
font écho ; et parfois quelque cheval échappé pique une
charge à travers la place d'armes.

Quel admirable pays de forêt vierge, partout impénétra-
ble, sauf pour les Thos qui cultivent le riz dans quelques
petites plaines disséminées comme des îles en plein océan
de végétation ! Il est bien un être à part, le Tho de ces pays,
produit de la montagne et de la forêt, cet homme qui va
d'une allure presque lente, mais à si larges enjambées que
nul Européen ne pourrait le suivre, qui se glisse silencieu-
sement à travers les fourrés sans ébranler une feuille, et qui
voyage la nuit, de préférence, sous ces ombrages denses, à
travers ces régions où il doit s'orienter sans le secours des
étoiles.

Pour arriver à S…, j'ai voyagé dix jours en forêt, humant
l'odeur fiévreuse des feuilles et de la terre, sur le sol tou-
jours humide, sous un inextricable entrelacement de bran-
ches, de lianes et de bambous. Il me souvient d'un ravin
couvert d'une végétation prodigieuse, un dôme vert impé-
nétrable à la vue, que dominait, seul, en avant d'une haute
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futaie, comme un roi précédant sa cour, un latanier géant
érigeant son stipe svelte et droit et étalant la rosace-éventail
de son feuillage fait de lamelles aiguës.

Un pauvre diable de débitant vient de mourir. Je l'ai revu
pendant bien des longues insomnies, en des cauchemars nés
de l'opium et des embarras gastriques.

Nous l'avons trouvé encore brûlant, tout vert, à demi nu
sur un châlit de bambou. Les murs de torchis, non encore
passés à la chaux, sont fendillés, craquelés en mille
endroits, ce qui faisait scintiller comme des gouttes de
soleil dans la boue sèche. Le sol était couvert de pommes
de terre germées, dégageant un relent de terre grasse et
pourriture. Et des boys à l'air cynique et fripouillard
veillaient le pauvre mort en jouant à la main-chaude.

Mais, pour chasser ces odieuses remembrances, il me
suffit d'évoquer l'attirante, douce et hautaine figure du roi
Dong-Khanh mort depuis trois jours. Je l'ai vu jadis, pâle
jeune homme, déjà triste, tourmenté par le souvenir de ses
ancêtres ; j'ai deviné son âme de pur lettré, habile à se tor-
turer d'infinis scrupules, à cette heure où la couronne n'eût
été bien placée que sur une tête ronde d'homme pratique, la
tête d'un de ces gens qui ne connurent jamais un doute. Le
doute, c'est la supériorité et le malheur des âmes analogues
à l'âme de S. M. Dong-Khanh. Et pourtant, l'intelligence
précise, l'activité, l'audace de ce lettré délicat étonnèrent
nos fonctionnaires qui l'admiraient dans l'exercice de son
métier de roi. Mais un monarque d'Annam reçoit toujours
du ciel les dons intellectuels et moraux nécessaires au
bonheur du peuple ; et chaque jour, sa tâche finie, pour si
lourde qu'elle fût, celui-ci s'enfermait avec ses livres et la 
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mémoire de ses prédécesseurs, ou s'échappait en gaîtés sou-
daines et inexpliquées. Durant ces derniers mois, toute une
théorie de fantômes impériaux passait à son chevet pendant
les longues heures de ses insomnies ; et il mourut de ces ter-
rifiantes conversations avec des fantômes.
… Ces régions de la haute Rivière-Claire n'ont plus rien à
envier à la vieille et frauduleuse Europe : on y falsifie l'o-
pium ! souvent même, on remplace le pavot, dans la pâte
mélasseuse qu'on vend aux nhàqués, par une composition
extraite des feuilles d'un végétal désigné par les Amiamites
sous la dénomination de phudzum. D'autres fois, le riz brûlé
sert à colorer un produit infâme, à qui le thé vert donne
quelque saveur. Soyons justes, cependant ! Ce n'est pas en
Europe qu'on trouverait des domestiques assez naïfs pour
voler un demi-litre d'absinthe et pour le remplacer dans la
bouteille par de l'eau pure, aqua simplex.

Haiphong, avril 1889.

N-i ni, c'est fini ; la guérison est complète ! Un brave
médecin indigène de Hanoi m'a fabriqué un thuôc - une
noire pâte massive -, qui, divisé en boulettes et avalé à la
manière des sulfates de quinine, m'a permis de renoncer à
l'opium. Dame ! il a fallu quelque courage !

Et voici qu'en feuilletant ces huit livres de notes je retro-
uve tout effaré, sans les comprendre, bien d'étranges,
paradoxales, et par trop dédaigneuses théories ! Pendant
trois ans, j'ai vécu d'une vie anormale, sans une idée, sans 
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un sentiment analogues aux sentiments et aux idées des aut-
res hommes. D'un jeune homme simple, sans passions, de
moyenne intelligence, d'un garçon peut-être assez borné
mais tolérant, et capable de tout comprendre et de tout
aimer, cette période triennale a fait un raffiné fantasque et
méchant, brutal dans ses affirmations, étroit dans ses idées
- méprisant, surtout, ce qui ne peut être que le résultat d'une
anémie cérébrale, car l'être intelligent ne dédaigne ni ne
hait. Oui, le voilà bien constaté, l'abêtissement si souvent
nié, et de façon si catégorique dans les précédentes pages.
Et les visions nées de l'opium, étions-nous fou de n'y pas
croire ! Ces visions, ces cauchemars, ces chimères, ce sont
les cruels Mépris, les Orgueils insatiables, les vaines
Croyances en notre génie jamais encore manifesté !

Ah ! tout cela, par bonheur, a pris fin ! En vérité, aujour-
d'hui, il nous prend un désir, par esprit de réaction, de célé-
brer Bouguereau et les boîtes à musique !
… Avant de signer la dernière page, prosternons-nous
devant Sa Divinité l'Opium, la ricaneuse et maigre Idole qui
nous a prouvé son surnaturel pouvoir, pendant ces trois
années de possession, sans que jamais l'idée de Rébellion
ait traversé notre crâne, sans que jamais nous ayons cru à
l'existence du joug qui nous accablait. Supplions-le très
humblement de nous oublier, puisque nous avons brûlé sur
son autel notre part de Ky-nam et de morphine ; ou plutôt,
comme les Annamites font parfois pour le Tigre, ne l'invo-
quons pas, de peur de nous rappeler à lui. D'aucuns riront
de la prière ou du motif qui la fait cesser ; mais nous, nous
resterons éternellement respectueux et tremblant, parce
qu'un jour nous n'avons plus compris le sens des pages que, 
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longtemps, nous avions cru penser et rédiger en pleine
indépendance d'esprit ; et parce que, pâle de peur, nous
nous sommes demandé dans la solitude de notre conscien-
ce :
" Oui, j'ai bien écrit tout cela : - mais qui donc l'a dicté ! "

Pour copie conforme.
Khou-Mi,

Gardien de pagode.
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Hanoi, février 1890.

“L'opium nous a paru mériter l'honneur d'une étude spéciale : il
tient en Indochine une place assez grande dans la vie des
Annamites, des Chinois, voire des Européens. Mais peu désireux
d'expérimenter sur nous mêmes les effets de la sainte drogue, nous
avons dû solliciter les confidences d'un intoxiqué, lettré curieux,
subtil et raffiné. Ce dernier, dédaigneux comme tous ses pareils des
anathèmes de la conscience publique, n'a pas craint de nous dédier
huit volumes manuscrits de Notes et d'impressions. Essayons de
cueillir quelques pages, résolu d'ailleurs à imposer silence au narra-
teur si ses théories semblent trop cyniques et son ricanement trop
injurieux.” 

KHOU-Mi.

Propos d’un intoxiqué
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