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Hanoi, février 1890.

L'opium nous a paru mériter I'honneur d'une étude
spéciale : il tient en Indochine une place assez grande dans
la vie des Annamites, des Chinois, voire des Européens.
Mais peu désireux d'expérimenter sur nous mémes les effets
de la sainte drogue, nous avons da solliciter les confidences
d'un intoxiqué, lettré curieux, subtil et raffiné. Ce dernier,
dédaigneux comme tous ses pareils des anathémes de la
conscience publique, n'a pas craint de nous dédier huit volu-
mes manuscrits de Notes et d'impressions. Essayons de
cueillir quelques pages, résolu d'ailleurs a imposer silence au
narrateur si ses théories semblent trop cyniques et son rica-
nement trop injurieux.

KHOU-M.
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Lecteur, écoutez la profession de foi que Baruch de
Spinoza, d'Amsterdam, inscrit au chapitre premier de son
Tractatus politicus : " Je me suis abstenu de tourner en déri-
sion les actions humaines, de les prendre en pitié ou en
haine ; je n'ai voulu que les comprendre...

En face des passions, j'y ai vu non des vices, mais des
propriétés... " Peut-étre trouverez-vous ci-apres bien des
aphorismes que vous jugerez immoraux. Je souhaite que
vous m'apportiez, comme Baruch de Spinoza l'e(it fait, a
défaut de la sympathie qui peut tout aimer, I'intelligence qui
sait tout comprendre.

Haiphong, 20 mai 1885.
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Je m'arréterai cing ou six jours a Haiphong avant de me
rendre & Ngo-teu, ma future résidence. Arrivé depuis deux
mois au Tonkin, j'ai passé tout ce temps a Hanoi, habitant le
village de Keu-nam, partageant mes heures entre le restau-
rant, le café, le bureau et ma petite chambre inconfortable
et triste, que meublent un vilain lit en mauvais bois du pays,
deux chaises et une table & écrire. Je ne sais rien de la vie
annamite, n'ayant fréquenté que quelques Européens épris
de la manille et du poker. lls parlent parfois de collegues
vivant d'une existence étrange, et comme lointaine, adon-
nés a l'opium au fond de leurs cases chinoises, ces cases
étroites et longues ou je devine parfois, dans la pénombre,
par une porte entrouverte, les chambres sombres, les cou-
loirs sans fenétre et les cours dallées, a ciel ouvert. L'opium
? Entré une fois par désceuvrement dans une fumerie de
Cholon, lors de mon passage en Cochinchine, j'ai le souve-
nir d'une vaste salle triste ou, étendus sur des lits de camp
courant tout le long des murs, quelques Chinois somno-
laient, je ne veux pas dire : dormaient, comme des brutes.
D'autres tétaient gouliment le bambou brun-rouge d'une
pipe. Tout cela ne m'a ni intéressé, ni impressionné, ni sur-
pris, répondant a toutes les descriptions déja lues, a tous les
récits entendus déja. La fumée lourde, avec ses volutes
allongeant, étirant, fermant leurs courbes irréguliéres, puis
s'envolant en flocons tour a tour bleus et grisatres, me parut
propice a la migraine plus qu'au réve ; et, en haussant les
épaules, j'admirai la louable constance des imbéciles qui
venaient chaque jour se martyriser sous prétexte d'amuse-
ment et de plaisir. Ainsi mes compagnons de college
faisaient quand ils s'habituaient a passer plusieurs heures
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d'affilée dans la salle enfumée d'une taverne, a boire, a
piper, a brailler comme des zouaves, tout fiers de braver la
névralgie du lendemain.

Ici, je ne connais personne. Impossible de séjourner dans
ma chambre de passage, a I'hotel. Ses pavés engendrent et
nourrissent le spleen, et par les croisées aux vitres ébré-
chées montent les innombrables relents qu'exhalent certai-
nes mares de Haiphong. Les murs blanchis a la chaux enca-
drent un lit @ moustiquaire, deux chaises, une table en bois
blanc. Sortir ? Le soleil de mai est déja lourd, et les mares
que bordent les mes en remblai projettent dans les yeux et
la cervelle du promeneur de durs reflets ardents, avant-cou-
reurs de l'insolation. D'ailleurs on ne peut se plaire a circu-
ler six heures durant autour des mémes flots de maisons ; et
des marais entourent la ville... Arrive I'heure du diner. J'ai
fait, par l'intermédiaire d'un ancien camarade de Paris -
camaraderie trés vague que le commun exil a légerement
affirmée -, la connaissance d'un tres intelligent garcon,
ancien sous-off, aujourd'hui fonctionnaire, qui parle cou-
ramment l'allemand, l'anglais, le cantonnais, l'annamite,
sans compter le piggin des ports cosmopolites de Chine.

L'air martial, la moustache en brosse, une exotique déco-
ration a la boutonniére, X... porte beau et parle bien, et,
quand il vient s'asseoir pour diner a la table du Splendid
Hotel ou j'ai pris place, je l'invite a conter divers épisodes
de sa vie passée, qui fut aventureuse et belle, au grand soleil
d'entre les Tropiques. Les yeux fermés, le regard tourné en
arriére vers les années mortes, j'‘évoque cette ardente jeu-
nesse qui se fit sa place, par les Tles malaises et dans les
foréts de Bornéo, a coups de matraque et de revolver.
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... Et ce soir, aprés le café, nous avons continué notre cau-
serie par les rues désertes, mal éclairées, ou brillent de loin
en loin les vacillantes lanternes de quelques sales gamins.

Minuit.

Nous entrons dans la case du vieil Antoine. En sortant
d'un café, a I'neure de la fermeture, nous avons suivi les
deux rues chinoises, l'une prolongeant l'autre, es mes
jamais endormies qui, par leurs portes grillées d'énormes
bambous, couchent, en travers de la chaussée, de grands
rectangles de clarté barrée de lignes I'ombre. Les Célestes
travaillent, fument ou jacassent dans chaque boutique. Les
cercles autorisés flamboient par toutes les fenétres, et le son
argentin des piastres qui s'entrechoguent nous poursuit.
Puis, des rues vagues noyées dans I'ombre : c'est le village
annamite aux basses paillotes. Quelques soldats et marins,
permissionnaires, ou en bordée illicite, passent en se don-
nant le bras, puis de bruyantes bandes le matelots servant au
commerce. A gauche, miroite et luit sous la lune I'eau fris-
sonnante d'un arroyo, inquiétante et sinistre dans ce grand
calme d'un village exotique dont le silence n'est coupé que
par un aboiement le chien, un chant d'ivrogne, ou le pas
lourd d'un européen isolé.

Dans une ruelle bordée de cai-nhas annamites, Tous nous
arrétons devant une case basse, a la porte grillée, pareille
aux autres cases indigénes. X... frappe ! la cloison
extérieure d'une significative maniere qui se fait reconnait-
re pour un habitué du lieu. Un boy méfiant enleve un des
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bambous de cloture, et nous entrons dans la maison, une
cai-nha annamite fort sale et de chétive apparence, a l'inté-
rieur comme a l'extérieur.

De lourds nuages noirs roulaient dans le ciel depuis le
crépuscule. Le tonnerre commence a gronder, avec le for-
midable trémolo de sa voix de basse, et les larges gouttes de
pluie battent vigoureusement la charge sur le toit de
chaume. Le rayon bleu rose des éclairs, vibrant comme un
jet de phare électrique, épouvante .deux congais potelées
qui se recroquevillent d'effroi et se collent en frissonnant
I'une contre l'autre, sur un vaste lit de camp. Notre appro-
che les rassure ; I'une d'elles frotte une allumette, saisit de
la main gauche le bambou d'une pipe a eau - une humble
pipe de coolie - et approche en riant le brun orifice de ses
levres bordées par la chique d'un fil écarlate, un trait rouge
pur sur le rose fané de la muqueuse. Et tandis que l'eau
glougloute et qu'un nuage de fumée monte des lévres de la
congai, deux grosses levres de bonne fille, sa compagne
nous désigne du doigt un plateau de trac supportant la
lampe & opium et les divers ustensiles nécessaires a la pré-
paration des pipes - les objets sacrés indispensables a I'ac-
complissement du Rite. Un Annamite est couché sur le coté
gauche. D'une main, il maintient le tuyau de bambou immo-
bile de sa bouche a la lampe, et, pincant entre le pouce et
I'index de sa main droite une aiguille d'acier bruni - une
aiguille a tricoter, jurerait un novice - il regle le tirage de sa
pipe avec la pointe de l'aiguille, ménageant un passage a
I'air a travers la prise d'opium. Il nous salue de la téte ; puis
il écarte de ses levres le bout d'ivoire jauni adapté au
bambou, se redresse, reste un instant sans respirer afin de
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de mieux s'assimiler l'opium humé d'un seul trait et d'une
longue haleine ; enfin, il laisse échapper, en nous adressant
la parole, quelques flocons de fumée, rares et peu denses,
alourdis d'acide carbonique, dépouillés des multiples poi-
sons dont I'ensemble forme le Dieu Opium, comme les
attributs par leur agglomération forment la substance, au
dire de certains philosophes peu subtils. Nous admirons ce
fumeur émérite, un beau gars de Tourane qui remplit dans
la maison d'Antoine les délicates fonctions de... sous-mai-
tresse.

L'établissement, trés vaste, comprend plusieurs cases,
tout un paté de chaumieéres indigenes, et notre hote est pré-
posé a la surveillance de I'un des quartiers...

X... s'est étendu de l'autre c6té du plateau, sur le flanc
droit, parallelement au jeune indigéne qui fait luire une
nouvelle prise d'opium a la pointe de l'aiguille, a la flamme
droite et claire de la minuscule lampe, un vase de verre ou
trempe dans I'huile une étroite meche plusieurs fois enrou-
Iée sur elle-méme :

Une cloche, de verre également, percée d'une ouverture
circulaire a sa partie supérieure, abrite la flamme des cou-
rants d'air.

L'opium étant a point, X... appuie ses lévres contre le
bout d'ivoire et aspire longuement ; puis il souffle un lourd
brouillard de fumée et se Ieve en roulant une cigarette. La
peur de l'opium me prenait déja : j'ai voulu essayer tout de
méme...
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Hanoi, octobre 1885.

... Dans une sombre piéece, loin, trés loin des bruits de la
rue et de la maison, s'étale un beau lit de camp, laqué rouge,
empaté de moulures d'or et d'argent, couvert de fines nattes
de Singapour et d'oreillers en paille de Manille ou de
Tokyo. Les cloisons sont tendues de légeres étoffes aux
couleurs éclatantes et tres claires, avec des chatoiements et
des moires lumineuses aux plis de la soie et du satin. Contre
la muraille, au chevet du lit, s'applique un cartouche chinois
ou trois chauves-souris dorées, en relief, étendent leurs
ailes symboliques, aux nervures contournées, aux formes
hiératiquement étranges - et si éloignées de la nature ! - sur
deux caracteres classiques, énonciateurs de quelque sage
sentence ou de quelque bon conseil. Ca et la, sur des cré-
dences, des vases de pierre sculptée, rapportés d'une loin-
taine pagode, des coupes de bronze argenté ; aux murs, des
fleches, des fusils, des arbalétes et des coupe-coupe venus
de je ne sais quels marchés perdus dans un village de mon-
tagne, vers le pays des Giarals ou des Bahnars.

Je me suis couché sur le lit, une pile de livres auprés le
moi ; et je lis ce soir - par exception - des livres simples et
faciles, trop faible, a certaines heures, pour penser forte-
ment, grace a
" L'Opium qui transpose en réve les idées ",
tandis qu'un Annamite malaxe et roule en céne la sainte
drogue, au-dessus d'une haute et lourde lampe close dans
son verre conique, qui de sa transparente paroi protége sa
clarté fixe et jaune de veilleuse.
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Elle brale comme sur l'autel d'une chapelle provinciale -
sombre et parfumée d'odeurs bibliques - sur te lit de camp,
en I'honneur de Sa Divinité I'Opium.

Je lis a la clarté d'une lampe gracieuse, exquisement jolie,
une lampe a crémaillére d'argent sous abat-jour de fine por-
celaine. bleue, " couleur du ciel aprés la pluie ", comme a
dit un poete chinois. Ainsi que le reflet rose et le reflet bleu
dans le sonnet de Théophile Gautier, le rayon jaune, tamisé
par la transparence azurine, frappe ¢a et la le plateau de trac
semé de rares incrustations, réveille quelque noire verte,
orange ou violette, des cimeterres de nacre au poing fermé
d'un cavalier, des housses en velours rehaussé de perles au
poitrail des chevaux ; il enveloppe le bloc de marbre noir et
blanc, montagne en miniature, ambitieux presse-papiers ; il
s'endort sur ma vieille pipe en écaille, aux tournants lisses
tachetés de brun et d'or. Parfois, quand j'ai trop fumé, le
bloc marmoréen grandit et devient pareil a I'Himalaya ; des
neiges éternelles couronnent la blancheur des cimes, et les
taches s'élargissent et se hérissent de végétations tropicales,
taillis peuplés de tigres et d'éléphants, foréts ou j'égare
d'impériales caravanes. Cependant deux Annamites lettrés,
mes visiteurs quotidiens, font tour a tour glouglouter I'eau
tiede dans la pipe a eau en bois de trac décoré d'appliques
d'argent, ou chantent dans une demi-somnolence d'intermi-
nables melopées de leur pays.

" Et tandis qu'en révant je savoure l'extase, Assis au pied
du lit, mes deux lettrés chanteurs redisent tour a tour une
éternelle phrase, Mélopée endormeuse aux savantes len-
teurs, Cependant qu'en révant je savoure I'extase. "
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Oui, mon réve méditatif plane dans la fumée de I'opium,
de la pipe a eau et des cigarettes. Les lettrés chantent de bel-
les histoires antiques de I'Annam, et I'un d'eux accompagne
la mélopée avec le faible son d'une guitare, balbutieuse a la
voix timide et voilée, humble servante du verbe humain. Et,
les regards fixés sur les chauves-souris du cartouche, sur les
caractéres dorés, j'évoque quelques aimables superstitions
de ces pays. Elle n'est pas pour nous déplaire, a nous les
subtils amis des livres, celle qui fait de chaque caractére
chinois un Génie. Et tandis que j'écoute s'envoler les paro-
les sacrées des levres fines des chanteurs, le Than (génie)
qui anime et personnalise chacune d'elles m'apparait dans la
fumée. Pour nous, qui savons la merveilleuse puissance du
verbe, n'y a-t-il pas dans ces croyances matiére a longue et
active méditation ? Quel lettré de ses veeux importunerait le
Ciel - je dis : quel lettré d'Europe - s'il possédait la certitu-
de de revivre éternellement dans la compagnie des mots
transformés en Génies - les mots aimés plus que les fem-
mes, les mots que nous voulons en vain rendre vivants dans
nos ceuvres, les mots que nous verrons un jour, animes,
avec l'allure de la physionomie que nous leur avons révée,
idéalisés encore, nous suivre et nous faire cortége dans I'im-
mortalité ? C'est a B..., dans les loisirs de la vie de poste,
que je m'accoutumai a I'opium. Et chaque jour, aux heures
invariables de l'intoxication quotidienne, je revois ce coin
bien-aimé de la terre tonkinoise ; je retrouve ses collines
vertes ou pointent les toits de briques roses, ses vastes
arroyos, ses merveilleux horizons de mer et de montagnes ;
et je crois encore d'ici ouir, aussi distinctement que la mer au
fond d'un coquillage, la rumeur solennelle de ses grands pins.
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Au milieu des journées écrasantes de chaleur tombait par-
fois une ondée, une averse d'orage : pendant une heure, le
ciel restait voilé ; et puis les nuages s'éloignent, le soleil
reparait et, sans transition, la terre recommence a haleter,
sous la chaleur plus accablante que jamais. Pendant ces
heures terribles, dans les paillotes annamites, inconforta-
bles et mal ventilées, on éprouvait une immense difficulté
de vivre ; et cependant, aujourd'hui, j'évoque, sans autre
douleur que celle née du regret, ces torrides apres-midi de
messidor.

Mars 1886.

Je veux analyser mes sensations de fumeur, depuis la
période des premieres pipes dans des maisons de hasard - le
soir, dans des arriére-boutiques de mercantis chinois, tandis
que mes camarades, bruyants, buvaient dans la premiere
salle. L'opium ne me procurait aucun plaisir, mais il me
donnait le plus sr moyen de voir de prés les Chinois et les
Annamites, d'étudier des mceurs nouvelles, d'habituer mon
oreille aux étranges gammes que montent et descendent les
mots dans les langues d'Extréme-Orient. Puis, mon accou-
tumance prise a la glu des soirées qu'emplissent des cause-
ries fécondes en enseignements nouveaux, pour en multi-
plier les occasions, j'installai une fumerie tout au fond de
ma maison chinoise, et chaque jour, de huit heures a minuit,
des mandarins ou des lettrés libres vinrent converser avec
moi, m'initiant a leurs livres, a leur littérature, a leur
croyance ; et je fus soulagé d'un énorme ennui quand j'eus
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trouvé cet intelligent emploi des veillées - un moyen d'évi-
ter la salle de café, I'odieux supplice des dominos et du
monsieur qui fait de I'esprit en posant un double. Et, I'odo-
rat caressé par les émanations fortes et douces de I'opium,
I'oreille flattée par le gloussement de la pipe a eau, je vivais
de Iégeres heures, a jouir par tous les sens de la clarté bleue
et jaune, des précieux bibelots et des originaux aphorismes.
Parfois, nous faisions silence ; un lettré psalmodiait de
monotones mélodies que j'écoutais en brdlant par interval-
les une prise d'opium, d'une seule et tres longue aspiration,
et en expirant avec lenteur la fumée spiralifonne.

Plus d'une fois, aprés avoir fumé avec exces, le sommeil
me fuyait jusqu'a l'aube, jusqu'au réveil clamé par les clai-
rons dans la citadelle voisine. Je restais couché dans une
agréable somnolence, sans changer de position jusqu'au
matin, sans visions, ces visions nées du haschisch, a qui les
romanciers donnent aussi I'opium pour pere - absolument
heureux et suivant a la piste de vagues idées agréables,
reliées par le fil de trés ténues transitions. Au matin, I'esto-
mac se rebellait, la migraine serrait mon front et piquait
mes tempes ; le soir, I'odieux mal oublié, je recommencgais
tout de méme.

Puis, I'habitude me vint de lire en fumant ; I'opium décu-
plait I'intérét des choses lues, comme des choses ouies et
vues ; je fis cette découverte au moment ou je commencgais,
apres plusieurs mois, a me lasser de quotidiennes conversa-
tions qui déja n'apportaient plus d'idées nouvelles.

Un soir, j'oublie par quel hasard, je ne pus fumer ; pour la
premiére fois, je connus les angoisses de I'homme nghién
(accoutumé a I'opium, ou a tout autre poison lent, tabac, thé,
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café, dont la privation est douloureuse). Quelle horrible
nuit ! Le ventre en déroute, I'estomac tordu par des cram-
pes jusqu'a ce jour inconnues, le corps secoué de frissons,
les tempes dans un étau, les yeux larmoyants, ce fut une
souffrance de damnation. Et tout cela disparut aprés
quelques pipes fumées. Souvent, ayant retardé I'heure de
I'intoxication, j'arrivais mal en point au bord du lit de camp,
avec une névralgie a sa premiere période, une migraine et
de torturantes tranchées. Mais bient6t le mal s'en allait,
exactement a la maniere d'un rideau qu'on léve, et des la
quatriéme ou cinquiéme pipe, je me reposais dans une
orgueilleuse satisfaction d'avoir vaincu la douleur - désor-
mais impuissante et vaine menace du Jéhovah des Geneéses.
D'autres fois, je m'étendais, triste de quelque crépuscule
automnal éveillant un pénible souvenir - car a certains
jours, le vent, le ciel, les arbres, tout ce qui sait nous égayer
ou nous apaiser sans motif apparent, nous attriste avec les
mémes décors qui la veille nous firent calmes ou joyeux -
ou je rentrais furieux, secoué par quelque colére ignoble ou
béte dans ses causes, une maladresse de boy, une gouaille-
rie d'indigéne ; le mal moral, tristesse ou colere, disparais-
sait comme le mal physique, relevé par une invisible main.
Supprimer les douleurs de I'ame et de la chair, placer a
volonté son corps et son esprit dans cette reposante ataraxie
a qui les épicuriens ont dit : " Vous étes le bonheur ", quel
divin pouvoir, quel fou désir enfin exaucé !

Certes, si de tels effets devaient étre toujours consécutifs
a l'usage, voire a l'abus de I'opium, laquelle de vos joies, a
gens pratiques qui méprisez l'intoxiqué ! jugerez-vous
digne de leur étre comparée ? Sans doute, chez ces étres
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subalternes qu'on appelle " les bons vivants ", I'opium exa-
cerbe et multiplie les vulgaires appétits ; mais il rend les let-
trés et les penseurs plus curieux et plus subtils que jamais,
absolument dédaignieux du vin, de la fine chére et des
gueuses ; il donne plus d'amplitude et de profondeur aux
sacro-saintes voluptés de I'étude, de la méditation, du sou-
venir.

Hélas ! pour que I'opium continue a produire ses mer-
veilleux effets, il ne suffit pas d'augmenter les doses, au
risque de voir s'anémier et dépérir le cerveau, le sublime tri-
omphateur planant sur les orgies d'hier. Si nul autre péril ne
menagcait le fouineur, I'esprit déprimé, on serait quitte pour
se satisfaire, comme I'imbécile, avec des larves et des fan-
tdbmes d'idées, et le fumeur marcherait vers la mort dans la
consolante illusion de rester un pur penseur, grand, sage,
égalable aux demi-dieux ; mais aprés quelques mois, I'in-
toxiqué fume machinalement, et les douleurs survivent a
I'empoisonnement accoutumé ; cependant I'opium rend plus
que jamais l'esprit curieux, fureteur, épris des idées com-
plexes et spécieuses.

Dans un livre sur I'opium, M. Bonnetain montre son
héros au lendemain de la premiére pipe, malade de n'avoir
pas fumé. Ceci me parait inexact, a moins qu'un tel effet ne
se produise sur certains tempéraments exceptionnels. Voici
ce qui arrive le plus souvent : le premier jour, le fumeur
novice ne dépasse guére la ration de deux ou trois pipes ; il
fume d'ailleurs sans désir, par curiosité, par insouciance ou
par désceuvrement. S'il fréquente un habitué de I'opium,
I'occasion de fumer se représente de temps a autre, et bien-
t6t le nombre des pipes devient plus fort et l'intervalle entre
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les intoxications moins considérable. Peu a peu, le corps
s'accoutume au poison ; mais au début, pourquoi vingt-qua-
tre heures aprés le premier essai l'opium serait-il plus
nécessaire qu'apres deux ou trois heures, deux jours ou
deux semaines ? je sais tel fumeur qui s'adonne a l'opium
tous les trois jours, et ne souffre pas dans les intervalles.

M. Bonnetain a tres superficiellement étudié la société
annamite et chinoise, et les vices spéciaux aux pays
d'Extréme-Orient : il a, en consciencieux artiste, fait évo-
luer dans son ceuvre des personnages européens doués de
désirs, de vertus, d'habitudes et de passions importés
d'Europe ; et il les a encadrés dans quelques paysages exo-
tiques bien compris et bien rendus. Il n'a voulu voir de
I'Indochine que ce qu'il en pouvait connaitre dans les
quelques semaines de son séjour ; aussi a-t-il fait une ceuvre
bonne - quoiqu'un peu massive - exacte en somme, au
rebours de ce prudhommesque correspondant du Temps qui
a prétendu disséquer I'ame de I'Extréme-Orient, pour s'étre
arrété au Tonkin entre deux paquebots, et qui, depuis six
ans, vivant sur ses notes de Haiphong a Hung-Hoa, a
découvert entre Hung-Yen et Hanoi le fonds et le tréfonds
de la conscience annamite, de la chinoise, et de la japonai-
se de surcroit.

Cependant, je signalerai comme erronée l'appréciation
suivante que M. Bonnetain attribue au protagoniste de son
ceuvre : " Il comprit que c'était a travers la fumée de I'opium
qu'il fallait, pour la comprendre, regarder la solennelle
Asie. " L'Asie peut-étre, mais certes pas I'Extréme-Orient,
Annam ou Ching, ou I'opium est d'importation récente. Et
pourtant, il est peut-étre vrai que I'opium, qui rend notre
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esprit plus curieux et plus perspicace, notre ame plus apte a
comprendre les @mes lointaines des autres races, est néces-
saire dans ces contrées a celui qui veut voir des étres plus
que la superficie.

L'opium rend-il nécessairement ses fidéles progressive-
ment anémiques de I'ame et du corps ? Beaucoup de méde-
cins estiment, avec M. de Lanessan, " que I'habitude de
fumer n'est en réalité ni meilleure ni plus mauvaise que
celle de fumer du tabac ou de boire des liqueurs alcooliques
". L'abus en est certes dangereux, comme de toutes choses,
mais les sages savent se garder de I'abus. A ce sujet, hier,
un lettré m'exposait que certains riches Chinois permettent
a leurs enfants I'usage de I'opium. Le Chinois me semble en
tout plus pondéré, moins passionné que I'’Annamite, son fils
dégénéré. Certains Célestes pensent que le godt de I'opium
n'est pas bien ruineux ; il retient le jeune a la maison et
I'empéche de courir apres les femmes ; enfin ceci est a noter
- en roulant sa pipe, sur son lit de camp, le Chinois pense a
ses affaires et cherche de nouvelles combinaisons commer-
ciales. De tous les peuples, le peuple des fils de Han est
celui qui consomme le plus d'opium ; et, pourtant, I'esprit
chinois, dans sa vigoureuse originalité, ne semble guere
obscurci ou affaibli par la noire drogue ; loin de se perdre
en des réveries de buveur de biére, le Céleste a donné au
monde des livres dénués de tout transcendantal fatras,
déroulant les préceptes les plus clairs de la morale pratique
; loin de fumer jusqu'a atténuer sa faculté génératrice, il
inonda les trois continents de son flux a qui nul Jéhovah
n'oserait dire : " Tu n'iras pas plus loin ! " Enfin, loin de
se livrer, les yeux ouverts, aux extases du songe, il est le
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commercant sans rival qui ruinerait le Juif et I'Arménien
eux-mémes et les ferait s'agenouiller d'admiration devant
son génie fait de bon sens, de clairvoyance et de finesse.

Les fumeurs riches ont tous le souci de se ménager un
retrait agréable pour tous les sens, sans en excepter le sixie-
me. Les pauvres diables eux-mémes trouvent un vieux fla-
con de parfums pour la provision d'huile, un dragon de
faience colorée pour supporter les aiguilles, et souvent on
rencontre, parmi ces ridicules bibelots, quelque antique
porcelaine du temps du roi Du-tén. Un ex-Tuan-phu voulut
raffiner sur les raffinements habituels ; il fit construire une
chambre, aux murs de briques, avec une étroite porte el :
quelques lucarnes rondes placées tres haut. Il la tendit d'é-
toffes rouges ; le sol fut recouvert d'un plancher en bois dur
; une moustiquaire en soie jaune d'or, un lit de trac curieu-
sement sculpté, et quelques bibelots épars sur le plateau
incrusté de nacre, complétérent I'ameublement : quatre
boys étaient affectés au service dans ce retrait, élégamment
Vétus tous les quatre, blouse bleue, blanc caicouan, ceintu-
re rouge et crépon noir. Mais en sortant de la chambre, ils
reprenaient le vétement noir des lettrés. L'ancien Tuan-phu
aimait a s'isoler dans son appartement secret, a lire de
beaux livres, et, chaque nuit, je I'entendais chanter d'inter-
minables poemes.

Deux merles mandarins, intoxiqués comme lui, étaient
cloitrés a perpétuité dans la chambre. Ils voletaient vers le
lit et restaient immobiles, la téte tendue vers le fumeur qui
leur soufflait dans le bec la fumée de ses pipes. Les rats et
les margouillats s'accoutument également a " I'odeur apre et
douce ".
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Les fonctionnaires indigenes, avant notre arrivée, se
cachaient pour se livrer a I'opium. Ce go(t leur valait de
mauvaises notes et parfois leur révocation. Le mandarin
étant en principe supposé vivre de ses maigres appointe-
ments, le fumeur devenait suspect de pressurer le peuple
pour satisfaire un goQt permis aux seuls hommes riches.
Légitime suspicion, a coup slr : mais cette sévérité, se jus-
tifiant par un tel motif, ne semblera-t-elle pas, a qui connait
les mandarins d'’Annam, dénoter une ame naive ?

Cependant tous les Annamites interrogés, nhaqué, petits
fonctionnaires et autres, m'ont déclaré qu'ils s'abstenaient
de fumer parce qu'ils étaient pauvres et ne voulaient pas
s'exposer, une fois devenus nghién, a I'horrible souffrance
que cause la privation d'opium.

Bouilhet écrit, dans une de ses exquises poésies a propos

d'un mandarin chinois :
" II fume l'opium au coucher du soleil, Sur sa porte en
treillis, dans sa pipe a fleurs bleues. " Comment le fin lettré
qui étudiait si passionnément les livres chinois, put-il émet-
tre si grosse hérésie ? Mais, malheureusement ! si ton man-
darin fumait en plein air, le vent ferait vaciller la flamme de
la lampe, et I'opium ne cuirait pas, il se brdlerait, il char-
bonnerait ! Que d'étranges niaiseries inspire Sa Divinité le
Thuéc phién ; fltes-vous pas, dans le Tour du monde en
quatre vingts jours ?, Oyez ceci : " ... des pipes d'opium,
toutes chargées, sur une table du café. Le détective en glis-
sa une dans la main de Passe-Partout qui I'alluma, en tira
quelques bouffées et roula sous la table, ivre mort. "
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M. Verne termine par la phrase suivante sa bréve et scien-
tifique étude : " Les grands fumeurs arrivent a consommer
jusqu'a huit pipes par jour,mais ils meurent en cing ans ! "
Instruire en amusant, voila la devise de nos romanciers.
Une pipe, voire deux ou trois ne produisent presque jamais
d'effet appréciable ; je dis : presque, en pensant aux excep-
tionnels estomacs que souléve la simple odeur - a plus forte
raison une chaude bouffée arrivant dans I'oesophage. Pour
perdre connaissance a force de fumer, il faut étre bien déci-
dé a s'enivrer, si I'on ne néglige pas l'avertissement que don-
nent une toujours grandissante lourdeur de téte et une diffi-
culté de se mouvoir toujours croissante. Les fumeurs pas-
sionnés, ceux dont I'habitude exige une ration quotidienne
de quatre-vingts a cent pipes, meurent jeunes sous les
Tropiques, car les maladies de I'Indochine ont facilement
raison d'un corps anémié, et encore vivent-ils aisément, a
moins d'accidents, une vingtaine d'années. Allez voir, en
Cochinchine, les vieux colons, adonnés au thudc depuis
trois ou quatre lustres, maigres, débiles, parfois abrutis -
mais vivants.

Quant a l'intoxiqué qui se contente de huit pipes, cette
dose n'est pas plus capable d'entraver le cours normal de la
vie qu'une quotidienne ration de huit cigarettes.

Enfin, les vrais habitués ne se grisent jamais : quelques-
uns arrivent fréquemment a un état de douce somnolence
qui rend tres pénibles le mouvement et la parole ; mais de
la a tomber ivre mort !... D'ailleurs, méme pour obtenir ce
résultat, il convient de forcer la dose d'opium consommée
chaque jour, de mois en mois ; aussi beaucoup de fumeurs,
effrayés de cette progression croissante, préjudiciable a la
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a la santé comme a la bourse, se contentent du nombre de
pipes nécessaires pour supprimer la souffrance qu'entraine-
rait la privation ; ils jouissent de I'opium comme d'une habi-
tude ; ils se plaisent a la position horizontale, aux lentes
causeries, aux longues oisivetés, aux lectures solitaires.

Malheureusement, ils n'enrayent de cette maniére que
lorsque la quantité d'opium quotidiennement consommée
est déja trop forte - quarante pipes environ - et les tristes
conséquences de l'excés ne sont plus compensées par les
mornes voluptés de I'ivresse.

Je connais un interpréte qui ne se préoccupa jamais d'en-
rayer. Il consomme en sept jours une boule de vingt-deux
piastres, soit plus de trois cents pipes jour. Entre les heures
de bureau trois boys sont constamment occupés a faire gré-
siller pour lui sur la lampe les gouttelettes noires, conjura-
trices des crampes et des spasmes douloureux. Il me sou-
vient de I'avoir vu, sur son lit de camp : sur sa longue poi-
trine osseuse, nue jusqu™a la ceinture, s'étalait un scapulai-
re que cet étrange catholique regarde comme un simple
talisman.

Des fumeries publics, que je fréquentai quelquefois I'an
dernier, je n'ai rien d'intéressant a dire. Généralement la cai-
nha se compose de deux salles ; dans I'une ou a lieu la vente
au détail, on trouve deux ou trois lits de camp, des pipes
sans valeur - un fourneau s'emmanchant a I'extrémité d'un
bambou parfois vert encore ; 13, grouillent les pauvres bou-
gres qui, leur fond de coquille consommé, malaxent et refu-
ment le résidu, et recommencent jusqu'a cing et six fois la
méme opération, jusqu'a ce qu'il ne reste qu'un peu de
charbon inodore et sans saveur. Dans la deuxieéme salle sont
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sont recus les amis du vendeur, les Européens venus en
curieux. On y déguste le thé chinois parfumé, que le patron
extrait par pincées des cylindres de zinc ou des inscriptions
en caractéres sont gaufrées dans le métal - au lieu du tra-
hué que boivent les clients pauvres, dans les larges bols de
grossiere faience a décorations gros bleu. Souvent le
patron, supréme politesse, apporte une de ces boites a
musique, de fabrication suisse, une de ces odieuses serinet-
tes, qui sont de vente courante au Tonkin ; que de fois m'a
persécuté la sonnerie Clairette, aigrelette, le sautillant mar-
telement des touches d'acier sur le cylindre de cuivre, I'éter-
nelle valse de Métra, la mélancolique et rance musiquette !
je sais des Européens qui apprétent I'instrument de torture
en s'asseyant pour diner ; que voulez-vous ? ils veulent
manger en musique, et jouir des nobles sensations de I'art.
On rencontre aussi, mais rarement, dans certaines fumeries,
quelques-uns de ces ineptes tableaux gouachés ou pastellés
- de vente, également, au Tonkin - qui rappellent les couver-
cles des boites a bonbons et les vignettes des partitions ano-
dines, et qui représentent les dames réveuses agitant leur
mouchoir vers la mer. Et dire que tant de gens ne connais-
sent la musique et la peinture que par ces serinettes et par
ces crodtes ! Cela fait excuser les demoiselles qui appellent
M. Bouguereau un peintre et M. Planquette un musicien.

Juillet 1886.
Depuis une semaineg, je délaisse les bouquins longtemps

étudiés : j'évoque les plus étranges souvenirs, a travers les
magies de I’opium.
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En amont de Hué, un matin, nous allions a travers des
cours immenses : sur les murs de pierre, une haute futaie
faisait déborder ses frondaisons ; des éléphants, le calcaire
nous formaient la haie, alternant avec des titans hécatonchi-
res et des guerriers. Nous arrivions, par de larges escaliers,
a des salles que supportaient les charpentes de teck, tordues
en chimeres, en dragons, en guivres furieuses ; on et juré
que tout cela allait s'animer, ramper, siffler, et se tordre en
d'épouvantables combats.

Mais non, tout était mort ; dans les jardins, des ponts le

pierre enjambaient de vastes fossés, d'une seule arche ; et
de silencieux bonzes y passaient sans daigner tous voir.
... Sous un déme de granit se dresse une pyramide le mar-
bre ; des caracteres d'or y narrent les exploits de M. Minh-
mang, l'organisateur génial des provinces reconquises par
le demi-dieu Gia-long - Minh-mang le dur dévot, le vieux
maitre rageur. Il repose pres d'ici, et son orgueil se survit
dans ce roc érigé pour I'éternité.

La gloire, célébrée sur le bronze et sur le granit, I'impo-
se a la Terre, tandis que le Roi mort a sa place, comme haut
fonctionnaire, a la cour de I'Empereur céleste Ngoc-Hoang.
L'atmosphére de I'obscure pagode ou nous entrons, lourde
d'encens, prédispose aux hallucinations étranges ; et voici
que dans la nuit profonde ou scintillent des points de feu,
une main inconnue souléve une entrée de soie jaune : deux
formes vagues apparaissent prés d'un autel. Des prétres ?
non, des femmes en suaire blanc, quelque fantomatique
apparition d'outre-tombe.

Elles psalmodient a mi-voix, et j'entends des paroles,
tristes comme un regret.

32



Oh I ces femmes ! comme elles sont vieilles, les doigts
fluets, le visage émacié ! Leur voix claire et tremblante tinte
comme un bris de cristal. Et tandis que je me crois le jouet
d'une vision, notre guide me souffle a I'oreille : " Regardez
ce que vous ne verrez plus jamais : les derniéres épouses de
Minh-mang ! " Pendant cinquante ans et plus, elles ont prié
dans leur solitude pour celui qui fut le Maitre et qui fut I'E-
poux ; Thieu-tri et Tu-truc sont passés, et apres eux passa le
triste défilé des rois fantdmes, Duc-duc, Hiep-hoa, Kien-
phuoc : immuablement fidéles, elles ont prié, devant cette
procession d'ombres vaines, elles ont attesté I'immortalité
de Minh-mang. Sur cette terre ou depuis quelques années
tout change, les meeurs, les dieux, la langue, les maitres,
seules elles n'ont pas changé ; tandis que des millions d'ét-
res en ce demi-siécle ont multiplié leurs génuflexions
devant tant d'idoles, elles ont tout oublié, tout ignoré, pour
le mort qui, pour elles, comme en elles, vit toujours.

Quand elles disparaitront a leur tour, il quelque chose de
leur amour et de leur priere, planera comme un vague par-
fum d'encensoir dans lourde atmosphére, sous la crypte
sombre ou lampes s'éteindront enfin.

15 mars 1887, Poste de A. (Annam).

Hier soir, en sortant de table, au moment d'entrer tans mon
réduit de fumeur, je regardai par hasard - depuis longtemps
je ne regarde plus ainsi - par I'étroite fenétre.

Or, la pleine lune se levait sur les cai-nhas noires aux chau-
mes frissonnants, sur les bananiers, sur le rigide plumeau
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des aréquiers, dans un ciel clair ; et la fraiche brise du large
- une vieille amie depuis des mois oubliée - me soufflait de
vierges haleines, salées par les embruns, en pleine figure.
Oh ! comme les larmes me montérent aux yeux ; je regar-
dai le lit de camp, la lampe, le plateau, tout cet arsenal de
suicide, et la grille le bois de la fenétre, et je pensai que tout
cela me séparait pour jamais de mon antique consolatrice,
la Nature.

Dans I'Opium resta le Maitre ; je dis adieu, avec un poi-
gnant regret, a la lune, aux arbres, a la Terre, a tous ces étres
gue je sais vivants, que j'aimai tant autrefois, et lui restent
impuissants a me délivrer ; et courbant la téte, je me diri-
geai vers le lit, avec des hésitations de chien battu, mais
fidele.

Souvent, j'ai tenté d'échapper au Maitre ; et toujours, le
souvenir des heures intelligentes doucement passées en
compagnie de lettrés me ramenait sous le fouet ; et plus
encore, qui le croira ? la vue des belles pipes lourdes qui
étalent leur curieuse collection sur le plateau incrusté de
nacre : pipes en ivoire, venues de Hué ; en écorce de citron,
intérieurement soutenue par une armature de fils de fer ; en
bambou de Chine ; en écaille de tortue de terre ; en bois de
trac ; enfin, une pipe fabriquée a Tuyen-quang, pour un
mandarin épris de nouveautés peu banales, une pipe faite
d'un bois parfumé qui laisse un godt de santal aux papilles
nerveuses de la langue. Pour le voyage, les fumeurs posse-
dent de minuscules lampes de cuivre, des pipes démonta-
bles ; I'appareil complet, avec les aiguilles, les godets pour
I'eau, les boites en corne de buffle, tient dans une cassette
rectangulaire grande comme un livre. Les pipes en écaille
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viennent de Chine ; au Tonkin, on travaille assez mal I'é-
caille, qui sert a faire des bibelots mastoc, montures de
miroirs, vulgaires coupe-papier, abominables porte-mon-
naie.

Dans ce pays d'Annam, mon plateau s'enrichit de
quelques objets en argent assez grossierement travaillés :
agrafes, boites a chaux pour le bétail, ornementation des
pipes a eau ; tout cela ne vaut, pas grand-chose, ou plutét
ne vaut guére que proportionnellement a la faculté de réve
dont le possesseur est doué.

Mais, ici, j'ai trouvé en abondance le bois d'aigle, le pré-
cieux Ky-nam qui vaut son poids d'or, que les trames du
Binh-than apportent en tribut a I'Annam et qui, réduit en
poudre par la rape et mélé a I'opium, donne a sa fumée un
arriere-goQt de santal. Le Kyiam est, au dire des Annamites,
I'unique et authentique panacée : disent-ils vrai ? je I'igno-
re ; mais il éveille le palais blasé du fumeur pour qui son
arbme : vogue de prodigieux spectacles, a la cour d'un
Genjis Khan ou d'un Hérode, a I'heure ou la féte prend fin
et ou les convives lassés sentent leurs pensées s‘alourdir
dans I'atmosphére chargée d'hiératiques et d'orgiaques par-
fums.

20 mars.
Au crépuscule, a I'heure de la promenade, un spectacle
horrible m'a magnifiquement attiré : deux tétes le rebelles

saignaient aux poteaux du marché ; l'une, défigurée, la
machoire inférieure disloquée ; l'autre, belle dans sa paleur
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encore fiére, la téte du brave M... mort a vingt-six ans ;
tous les Francais qui I'ont connu pleurérent cet ennemi.

... Triste, j'erre au bord de la mer, a travers ce vaste quadri-
latére irrégulier, la plaine des Tombeaux. A l'ouest, des
roches hérissées de végétation dure et sombre se profilent
sechement sur le ciel, ainsi que des décors de théatre ; j'ai-
me mieux regarder les abruptes collines courant au sud vers
la haute mer, avec des creux ou s'amasse I'ombre violette et
des reliefs ou la lumiere se dégrade en merveilleuses nuan-
ces. La plaine est semée, parmi ses sables et ses herbes brQ-
lées, de mares d'eau de pluie autour desquelles le gazon
frais et vert abonde. Un rectangle fait de murs de briques
encercle un champ ou de petits mamelons, soigneusement
rangés, s'alignent par centaines : c'est le cimetiere des nau-
fragés. Ces mamelons moutonnants, ce sont les tombes des
marins perdus & la mer ; leurs @&mes errantes trouveront un
asile et n'iront point, par les nuits d'orage, tourmenter les
vivants et mettre les jonques en péril.

Le soleil descend la-bas sur le Laos ; il semble emprison-
ner d'un frissonnant filet d'or le bleu des eaux calmes, le
vert et I'ocre des hauteurs rocheuses, les toits rouges et les
murs blancs de I'hopital. Je parcours la sablonneuse étendue
que bat I'Océan, coupée de tertres fleuris et de steles de
pierre qui désignent de trés anciennes sépultures ; le dur
calcaire s'émiette sous la patiente action du vent et de la
pluie ; les averses y creusent des enfoncements pareils a
ceux que les Abencérages taillaient au ciseau sur le roc des
tombes pour la soif des oiseaux migrateurs. Présdu  cime-
tiere récent ou Francais et chrétiens annamites dorment cote
a cote, je découvre un tombeau en pléatre, blanchi a la chaux,
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décoré d'ornements au pinceau, filets rouges et bleus, vases
débordant de fleurs, dragons et feuillages. La repose la
congai d'un Francais qui a quitté I'Annam depuis huit ans
environ.

Le sair, je revois invinciblement cette tombe ; je pense a
la pauvrette qui dort ici, je la réveille, jeune et vivante : elle
ressemblait a toutes les femmes de ce pays ; elle souriait
gentiment, son cou gracile dressé sur son collier fait de
grosses perles d'ambre jaune. De lourdes bagues d'or indi-
géne, battues sans art, encore rugueuses et bosselées des
coups de marteau - luxe massif et béte, si cher aux
Annamites, cerclaient ses doigts fluets. Je recompose sa
face ronde, plate et d'un beau jaune rosé, pareille a un lever
de pleine lune, ses mignonnes dents laquées, ses larges
yeux sans éclair, pareils aux miroirs d'ébene, aux profonds
et calmes étangs. Seul, aujourd'hui, je pense a la belle
Annamite et a son époux de passage ; seul, je songe aux
nuits lointaines, aux anciennes amours.

21 mars.

Taine, dans une page sur le séjour du peintre Gleyre a
Khartoum ; Fromentin, dans un chapitre du Sahel, ont noté
I'influence déprimante des pays tropicaux, " des sensations
perfides et douces " qu'ils apportent a I'Européen, et la
difficulté de fuir pour qui s'est, quelques semaines, aban-
donné a la douceur, a la perfidie de ces sensations. Certes,
les artistes, les Flaubert, les Goncourt, les Huysmans, les
Leconte de Lisle, ont donné I'ame a leurs plus fortes oeuvres
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avec cette impatience de filer vers de nouveaux pays et des
civilisations nouvelles, avec cet amour des étranges et loin-
taines maniéres de vivre et de penser, qui, douant de larges
ailes leur esprit inquiet, les emporte loin de leurs contem-
porains et loin de leurs concitoyens. Leur désir s'alimente
des dégodts de I'existence quotidienne. Mais l'artiste qui ne
sait pas se réfugier dans un réve assez intense et assez
splendide pour s'y consoler et s'y guérir, qui, peu confiant
en les magies de la pensée, prend le wagon ou le paquebot
pour fuir les hommes et les pays détestés, et qui demande
I'oubli délicieux a I'Afrique arabe, a Ceylan ou a la civilisa-
tion indochinoise - celui-la est a jamais perdu pour l'art. Au
début, son esprit encore curieux et aiguisé se complaira
dans I'étude des formes et des idées neuves ; il savourera
leur exotisme, il admirera leur complexité ; et il se persua-
dera gqu'il continue ainsi son ceuvre, car on ne renonce pas
d'un coup aux joies et aux douleurs de la procréation céré-
brale. Le haschisch ou I'opium promettront d'ouvrir pour lui
les portes que ne dépassent point les profanes, et aussi de
rendre son esprit plus compréhensif, mieux apte a lire au
tréfonds des étres qui ont médité sur le Rig-Véda ou sur les
maximes de Manh-Teu. Mais bientét, sous I'empire des "
sensations perfides et douces ", le vieil " & quoi bon ? "
viendra souffler a son oreille ses pires sophismes que vous
aimerez, pauvre artiste, pour leur séduisante originalité.
Déja la conscience de I'inutilité de I'ceuvre, comme de tou-
tes choses, ne vous désespere plus ; un traitre optimisme
vous envabhit tout entier ; vous oubliez que le travail intelli-
gent portait en lui sa récompense ; encore deux ans, et vous
renierez jusqu'aux plaisirs, pourtant bien passifs et bien peu
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fatigants, du dilettante ; vous jouirez des heures bréves, des
jours coupés de bons repas, de lampées fraiches, et vous
descendrez a la vie heureuse du végétal. Bien rares ! ceux
qui tiennent aprement leur volonté a deux mains, qui gar-
dent leur quant-a-soi au milieu des niaises discussions et
des plaisanteries surannées, qui réservent le meilleur de
leur cceur et de leur pensée pour les heures de I'étude soli-
taire, et s'astreignent a rester étrangers parmi tous les hom-
mes.

S. .., février 1889.

Un petit poste de la haute Riviere-Claire, un de ces pos-
tes perdus dans d'immenses régions dévastées, sur un
mamelon isolé au milieu d'une plaine déserte ; une palissa-
de entoure une douzaine de cai-nhas de chaume, et
quelques chaumieres s'espacent au pied du mamelon. La
nuit tombe et noie dans ses ombres les lointains de la plai-
ne et I'norizon de montagnes rangées en cercle ; un vent
froid fait trembler les cloisons dans les cases, frissonner les
paillotes et grincer lés bambous secs ; il vient de la-bas, de
I'inconnu ; il va vers I'inconnu, la-bas : deux inconnus qu'on
sait hostiles. comme on se sent seul, ainsi qu'en plein océan,
dans ce rectangle fortifié, a peine plus vaste qu'un transat-
lantique ; comme on se réchauffe joyeusement a la flamme
de bonnes causeries, dans cette salle a manger des officiers,
ardemment éclairée, avec ses deux fenétres ou s'encadre un
coin de I'espace sombre. Ici I'on bavarde, on chante, dans ce
minuscule carré de lumiére ; au-dehors, le vent qui siffle
et rugit emporte I'appel effaré des cornacs ou le souverain
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miaulement du tigre. De quart d'heure en quart d'heure, on
entend le : " Sentinelle, veillez ! " courant d'un factionnai-
re a l'autre, la voix grave des Européens alternant avec I'ap-
pel nasillard des indigénes ; puis un féroce :

" Alta-la, ki bieu ! " vociféré par un tirailleur annamite, et
le déclic de la culasse. Vers deux heures du matin, des
coups sourds et réguliers - du bois frappant sur du bois -
annoncent que le boulanger est a I'ouvrage ; un bruit de pas,
un murmure de voix : ce sont les rondes de reléve ; dans les
rares instants de calme absolu, des ronflements sonores se
font écho ; et parfois quelque cheval échappé pique une
charge a travers la place d'armes.

Quel admirable pays de forét vierge, partout impénétra-
ble, sauf pour les Thos qui cultivent le riz dans quelques
petites plaines disséminées comme des Tles en plein océan
de végétation ! Il est bien un étre a part, le Tho de ces pays,
produit de la montagne et de la forét, cet homme qui va
d'une allure presque lente, mais a si larges enjambées que
nul Européen ne pourrait le suivre, qui se glisse silencieu-
sement a travers les fourrés sans ébranler une feuille, et qui
voyage la nuit, de préférence, sous ces ombrages denses, a
travers ces régions ou il doit s'orienter sans le secours des
étoiles.

Pour arriver a S..., j'ai voyageé dix jours en forét, humant
I'odeur fiévreuse des feuilles et de la terre, sur le sol tou-
jours humide, sous un inextricable entrelacement de bran-
ches, de lianes et de bambous. Il me souvient d'un ravin
couvert d'une végétation prodigieuse, un déme vert impé-
nétrable a la vue, que dominait, seul, en avant d'une haute

40



futaie, comme un roi précédant sa cour, un latanier géant
érigeant son stipe svelte et droit et étalant la rosace-éventail
de son feuillage fait de lamelles aigués.

Un pauvre diable de débitant vient de mourir. Je I'ai revu
pendant bien des longues insomnies, en des cauchemars nés
de I'opium et des embarras gastriques.

Nous l'avons trouvé encore brilant, tout vert, a demi nu
sur un chalit de bambou. Les murs de torchis, non encore
passés a la chaux, sont fendillés, craquelés en mille
endroits, ce qui faisait scintiller comme des gouttes de
soleil dans la boue séche. Le sol était couvert de pommes
de terre germées, dégageant un relent de terre grasse et
pourriture. Et des boys a l'air cynique et fripouillard
veillaient le pauvre mort en jouant a la main-chaude.

Mais, pour chasser ces odieuses remembrances, il me
suffit d'évoquer I'attirante, douce et hautaine figure du roi
Dong-Khanh mort depuis trois jours. Je I'ai vu jadis, péle
jeune homme, déja triste, tourmenté par le souvenir de ses
ancétres ; j'ai deviné son ame de pur lettré, habile a se tor-
turer d'infinis scrupules, a cette heure ou la couronne n'edit
été bien placée que sur une téte ronde d’homme pratique, la
téte d'un de ces gens qui ne connurent jamais un doute. Le
doute, c'est la supériorité et le malheur des ames analogues
a I'ame de S. M. Dong-Khanh. Et pourtant, I'intelligence
précise, l'activité, l'audace de ce lettré délicat étonnerent
nos fonctionnaires qui l'admiraient dans I'exercice de son
métier de roi. Mais un monarque d'’Annam recoit toujours
du ciel les dons intellectuels et moraux nécessaires au
bonheur du peuple ; et chaque jour, sa tache finie, pour si
lourde qu'elle flt, celui-ci s'enfermait avec ses livres et la
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mémoire de ses prédécesseurs, ou s'échappait en gaités sou-
daines et inexpliquées. Durant ces derniers mois, toute une
théorie de fantdmes impériaux passait a son chevet pendant
les longues heures de ses insomnies ; et il mourut de ces ter-
rifiantes conversations avec des fantdmes.

... Ces régions de la haute Riviere-Claire n'ont plus rien a
envier a la vieille et frauduleuse Europe : on y falsifie I'o-
pium ! souvent méme, on remplace le pavot, dans la pate
mélasseuse qu'on vend aux nhaqués, par une composition
extraite des feuilles d'un végétal désigné par les Amiamites
sous la dénomination de phudzum. D'autres fois, le riz brilé
sert a colorer un produit infame, a qui le thé vert donne
quelque saveur. Soyons justes, cependant ! Ce n'est pas en
Europe qu'on trouverait des domestiques assez naifs pour
voler un demi-litre d'absinthe et pour le remplacer dans la
bouteille par de I'eau pure, aqua simplex.

Haiphong, avril 1889.

N-i ni, c'est fini ; la guérison est complete ! Un brave
médecin indigene de Hanoi m'a fabriqué un thudc - une
noire pate massive -, qui, divisé en boulettes et avalé a la
maniére des sulfates de quinine, m'a permis de renoncer a
I'opium. Dame ! il a fallu quelque courage !

Et voici qu'en feuilletant ces huit livres de notes je retro-
uve tout effaré, sans les comprendre, bien d'étranges,
paradoxales, et par trop dédaigneuses théories ! Pendant
trois ans, j'ai vécu d'une vie anormale, sans une idée, sans
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un sentiment analogues aux sentiments et aux idées des aut-
res hommes. D'un jeune homme simple, sans passions, de
moyenne intelligence, d'un garcon peut-étre assez borné
mais tolérant, et capable de tout comprendre et de tout
aimer, cette période triennale a fait un raffiné fantasque et
méchant, brutal dans ses affirmations, étroit dans ses idées
- méprisant, surtout, ce qui ne peut étre que le résultat d'une
anémie cérébrale, car I'étre intelligent ne dédaigne ni ne
hait. Oui, le voila bien constaté, I'abétissement si souvent
nié, et de fagon si catégorique dans les précédentes pages.
Et les visions nées de I'opium, étions-nous fou de n'y pas
croire ! Ces visions, ces cauchemars, ces chimeres, ce sont
les cruels Mépris, les Orgueils insatiables, les vaines
Croyances en notre génie jamais encore manifesté !

Ah ! tout cela, par bonheur, a pris fin ! En vérité, aujour-
d'hui, il nous prend un désir, par esprit de réaction, de célé-
brer Bouguereau et les boftes a musique !

... Avant de signer la derniére page, prosternons-nous
devant Sa Divinité I'Opium, la ricaneuse et maigre Idole qui
nous a prouvé son surnaturel pouvoir, pendant ces trois
années de possession, sans que jamais l'idée de Rébellion
ait traversé notre crane, sans que jamais nous ayons Ccru a
I'existence du joug qui nous accablait. Supplions-le tres
humblement de nous oublier, puisque nous avons br{lé sur
son autel notre part de Ky-nam et de morphine ; ou plutét,
comme les Annamites font parfois pour le Tigre, ne l'invo-
quons pas, de peur de nous rappeler a lui. D'aucuns riront
de la priere ou du motif qui la fait cesser ; mais nous, nous
resterons éternellement respectueux et tremblant, parce
gu'un jour nous n'avons plus compris le sens des pages que,
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longtemps, nous avions cru penser et rédiger en pleine
indépendance d'esprit ; et parce que, pale de peur, nous
nous sommes demandé dans la solitude de notre conscien-
ce:

" Oui, j'ai bien écrit tout cela : - mais qui donc I'a dicté ! "

Pour copie conforme.

Khou-Mi,
Gardien de pagode.
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Propos d’un intoxique

Hanoi, février 1890.

“L'opium nous a paru mériter I'honneur d'une étude spéciale : il
tient en Indochine une place assez grande dans la vie des
Annamites, des Chinois, voire des Européens. Mais peu désireux
d'expérimenter sur nous mémes les effets de la sainte drogue, nous
avons di solliciter les confidences d'un intoxiqué, lettré curieux,
subtil et raffiné. Ce dernier, dédaigneux comme tous ses pareils des
anathémes de la conscience publique, n'a pas craint de nous dédier
huit volumes manuscrits de Notes et d'impressions. Essayons de
cueillir quelques pages, résolu d'ailleurs a imposer silence au narra-
teur si ses théories semblent trop cyniques et son ricanement trop
injurieux.”

KHOU-Mi.

Editions
Lettres du Mékong



