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Nous allons au devant du printemps qui s'avance.
La houle s'est calmée et la vague a repris
Son caquet volubile à l'accent de Provence.
Des souffles embaumés montent des lointains gris.
L'embrun fuse au bordage en molles cascatelles.
Mais l'Indochine attend l'aurore au gai réveil
Pour déchirer le fin domino de dentelles
Qui la masque et s'offrir aux ardeurs du soleil.

Il lui faut cette heure pieuse ;
Il lui faut tout ce rose et ce feu d'une mer

Qui n'a jamais connu l'hiver...
Et la voici, naissant des flots, l'insidieuse !

En simples atours de chez nous, cette créole, pour ne
pas nous dépayser, de prime abord, par un exotisme trop
brutal !
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Ce  turban de collines bleues qui surgit, là-bas, progressive-
ment, n'est-ce point un décor de France ? ce promontoire,
un cap Cépet ombrant les criques de Saint-Elme ?
Mamelons verdoyants couronnés de fortins, comme à
Toulon; jolis vallons cachant sous leurs pinèdes des villas à
balustre; bosquets de citronniers en fleurs et dévalant vers
une plage d'or où vibre, dans l'aurore, tout un peuple chan-
tant d'aréquiers à panache; tel se présente à nous, vu de la
mer, ce balnéaire Cap Saint-Jacques, enivré de grand air et
de lumière heureuse !

Une flamme monte, en claquant au vent,

Le long d'une drisse,
là-haut, dans le soleil levant :

les couleurs qu'on hisse

Pour les plus blasés,
après tant d'escales anglaises,
le choeur éperdu des vents alysés
vient d'entonner La Marseillaise !

Pourquoi faut-il que ce tableau, si tôt, se voile au brouillard
de tristesse et de mort qui s'exhale du delta putride où nous
nous lançons, cherchant cette Saïgon-Golconde qu'on nous
dit couchée aux abords boueux de son Pactole sinueux ? 
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Cette tristesse et cette mort, comme il les suinte, ce delta,
ce delta fangeux et désespéré qui déroule à l'infini sous vos
yeux, dès qu'on a quitté la fraîche oasis du Cap Saint-
Jacques, la morne platitude et la morbide étuve de son
désert de vase !

Pâles rivières lentes
et comme à bout de forces,
comme décomposées par les limons pourris
qu'elles charrient depuis des siècles,
Berges croulantes
de terreau noir
où s'incruste, opiniâtrement,
la toison des palétuviers ;
marais alluvionnaires,
tour à tour colmatés par les apports des fleuves
ou noyés au reflux des montantes marées;
sol émergeant à peine
de la fange native,
encore sillonné d'arroyos indécis
ou s'effondrent parfois en des mares livides;
le tout couché sous le linceul
d'une vapeur vireuse,
sans un mouvement, sans un bruit vivant, 
sans autre habitant que ces feux follets
dont la malaria peuple, aux soirs de délire,
cet Erèbe d'humus, d'eau croupie et de fièvre 
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Il  s'obstine pourtant,
à travers l'effroi de ces solitudes,
notre fier paquebot,
avec son lourd trésor de messages français,
fendant les flots épais qui voudraient l'enlizer;
il s'obstine pourtant
vers le but, proche maintenant,
de sa course tenace,
vers cette créole Saïgon,
les pavois de son port lauré de vertes palmes,
les flèches aiguës de sa cathédrale
que voici surgir,
rose et or, sur l'horizon plat,
comme un labarum d'invincible foi !

De tant d'efforts persévérants, la steppe s'avouera vaincue.
Quelque chose enfin de plus varié, de plus ferme aussi dans
le paysage, va nous annoncer l'approche de l'homme. A la
mangrove maladive, petit à petit, succède à nos yeux le vert
damier de la rizière. Des bosquets de bambous, des aré-
quiers hirsutes jaillissent, révèlent des villages peureux.

L'homme ? mais le voici, courbé sur cette glèbe où le buf-
fle au faciès préhistorique tire, lentement, sa charrue de
bois !
Le voici, à l'avant de ces bateaux-tortues aux carapaces de
bambou, que guide, au fil des eaux dormeuses, le geste
rituel de ses longs avirons !
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Tel  quel, inféodé aux glaises qu'il féconde ou tamisant l'on-
de visqueuse, il est bien celui qu'exigeait ce sol; laboureur-
pêcheur, diptyque éternel des deltas tropicaux, double figu-
re symbolique aussi profondément gravée en l'âge antique
que celle du chasseur ou pasteur, nos ancêtres !

Ici le même temple humide, réunissant les deux fonctions
sacrées, donna le même aspect physique à leurs deux prêt-
res. Type voulu par le climat, les conditions de vie, et que
nous montre encore, un peu partout, le peuple jaune des
Annamites, celui qui lutte pour la vie et qui garda le mieux
le canon de la race : peau terreuse et cheveux en casque sur
la tête, face et poitrine à peu près glabres, membres fins et
musclés, solides sous leur apparence trop gracile, torse allé-
gé de tout embonpoint inutile, assoupli et comme huilé par
le travail au dur soleil, tout un ensemble harmonieux,
moulé sur un milieu cruel, et que domine cette résistance
passive à la douleur comme à la révolte impulsive, cette
sérénité trompeuse, conforme en apparence aux doctrines
bouddhiques, et qu'acquérait au cours des siècles, pour se
survivre, une race vouée au culte des ancêtres, insouciante
et pullulante, malgré l'effroyable tribut qu'elle offre, chaque
jour, aux macuis (1) de misère, d'épidémie et de famine !
Certes, nous sommes loin de l'idéal classique que nous
infusaient les Gréco-Latins ! Ces sampans non plus, mas-
sifs chéloniens, ne ressemblent guère aux fines trirèmes de
l'Hellespont ! 

(1) Mauvais génies.
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Ces  pagodes basses, aux toits biscornus où rampent des
dragons, n'ont rien des lignes pures d'un Erechtéion ! Mais
si chaque pays veut sa propre esthétique, c'est moins étran-
ge, sous ce ciel lourd, au ras des grands deltas morbides, ces
petits hommes, ces bateaux plats, ces temples écrasés, que
les hautes tours en faux grès des Vosges de cette plagiaire
et rose cathédrale, qui tourne aux méandres du fleuve,
autour de nous, parmi les arbres, comme confuse un peu et
redoutant pour elle, en son élan dépaysé, la sévérité de
notre critique !
Rassure-toi pourtant, mièvre image gothique !
Nous chérissons déjà, malgré l'anachronisme,
ce qui nous fait penser à la France lointaine !
Nous brûlons d'arriver
au pied de tes deux tours ferventes.
Si ne montent plus, ici, jusqu'à Dieu,
tes latérites roses, 
tu  n'en gardes pas moins, à nos yeux d'exilés,
le culte ému du souvenir !
Nos provinces françaises
nous ont habitués à cette silhouette :
Bon Pasteur à houlette, veillant sur le troupeau de leurs
blanches maisons.
Et, rien qu'à ton approche, 
se sont évanouis
les fantômes blafards d'une inhumaine Asie,
qui prétendaient nous empêcher
de franchir le parvis d'une Terre Promise,
bien avant nos armes conquise
aux voix de paix de tes clochers ! 
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“Ce  turban de collines bleues qui surgit, là-bas, progressive-
ment, n'est-ce point un décor de France ? ce promontoire, un cap
Cépet ombrant les criques de Saint-Elme ? Mamelons verdoyants
couronnés de fortins, comme à Toulon; jolis vallons cachant sous
leurs pinèdes des villas à balustre; bosquets de citronniers en
fleurs et dévalant vers une plage d'or où vibre, dans l'aurore, tout
un peuple chantant d'aréquiers à panache; tel se présente à nous,
vu de la mer, ce balnéaire Cap Saint-Jacques, enivré de grand air
et de lumière heureuse !”
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