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Nous allons au devant du printemps qui s'avance.
La houle s'est calmée et la vague a repris

Son caquet volubile a I'accent de Provence.

Des souffles embaumés montent des lointains gris.
L'embrun fuse au bordage en molles cascatelles.
Mais I'Indochine attend l'aurore au gai réveil

Pour déchirer le fin domino de dentelles

Qui la masque et s'offrir aux ardeurs du soleil.

Il lui faut cette heure pieuse ;
Il lui faut tout ce rose et ce feu d'une mer

Qui n'a jamais connu I'hiver...
Et la voici, naissant des flots, l'insidieuse !

En simples atours de chez nous, cette créole, pour ne
pas nous dépayser, de prime abord, par un exotisme trop
brutal !



Ce turban de collines bleues qui surgit, la-bas, progressive-
ment, n'est-ce point un décor de France ? ce promontoire,
un cap Cépet ombrant les criques de Saint-Elme ?
Mamelons verdoyants couronnés de fortins, comme a
Toulon; jolis vallons cachant sous leurs pinedes des villas a
balustre; bosquets de citronniers en fleurs et dévalant vers
une plage d'or ou vibre, dans l'aurore, tout un peuple chan-
tant d'aréquiers a panache; tel se présente a nous, vu de la
mer, ce balnéaire Cap Saint-Jacques, enivré de grand air et
de lumiére heureuse !

Une flamme monte, en claquant au vent,

Le long d'une drisse,
la-haut, dans le soleil levant :

les couleurs qu'on hisse

Pour les plus blasés,

apres tant d'escales anglaises,

le choeur éperdu des vents alysés
vient d'entonner La Marseillaise !

Pourquoi faut-il que ce tableau, si t6t, se voile au brouillard
de tristesse et de mort qui s'exhale du delta putride ot nous
nous langons, cherchant cette Saigon-Golconde qu'on nous
dit couchée aux abords boueux de son Pactole sinueux ?
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Cette tristesse et cette mort, comme il les suinte, ce delta,
ce delta fangeux et désespéré qui déroule a I'infini sous vos
yeux, dés qu'on a quitté la fraiche oasis du Cap Saint-
Jacques, la morne platitude et la morbide étuve de son
désert de vase !

Pales rivieres lentes

et comme a bout de forces,

comme décomposées par les limons pourris
qu'elles charrient depuis des siecles,

Berges croulantes

de terreau noir

ou s'incruste, opiniatrement,

la toison des palétuviers ;

marais alluvionnaires,

tour a tour colmatés par les apports des fleuves
ou noyés au reflux des montantes marées;
sol émergeant a peine

de la fange native,

encore sillonné d'arroyos indécis

ou s'effondrent parfois en des mares livides;
le tout couché sous le linceul

d'une vapeur vireuse,

sans un mouvement, sans un bruit vivant,
sans autre habitant que ces feux follets

dont la malaria peuple, aux soirs de délire,
cet Erébe d’humus, d'eau croupie et de fievre
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Il s'obstine pourtant,

a travers l'effroi de ces solitudes,

notre fier paquebot,

avec son lourd trésor de messages francais,
fendant les flots épais qui voudraient I'enlizer;
il s'obstine pourtant

vers le but, proche maintenant,

de sa course tenace,

vers cette créole Saigon,

les pavois de son port lauré de vertes palmes,
les fleches aigués de sa cathédrale

que voici surgir,

rose et or, sur I'horizon plat,

comme un labarum d'invincible foi !

De tant d'efforts persévérants, la steppe s'avouera vaincue.
Quelque chose enfin de plus varié, de plus ferme aussi dans
le paysage, va nous annoncer l'approche de I'homme. A la
mangrove maladive, petit a petit, succéde a nos yeux le vert
damier de la riziére. Des bosquets de bambous, des aré-
quiers hirsutes jaillissent, révélent des villages peureux.

L'homme ? mais le voici, courbé sur cette glébe ou le buf-
fle au facies préhistorique tire, lentement, sa charrue de

bois !

Le voici, a I'avant de ces bateaux-tortues aux carapaces de
bambou, que guide, au fil des eaux dormeuses, le geste

rituel de ses longs avirons !
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Tel quel, inféodé aux glaises qu'il féconde ou tamisant I'on-
de visqueuse, il est bien celui qu'exigeait ce sol; laboureur-
pécheur, diptyque éternel des deltas tropicaux, double figu-
re symbolique aussi profondément gravée en I'age antique
que celle du chasseur ou pasteur, nos ancétres !

Ici le méme temple humide, réunissant les deux fonctions
sacrées, donna le méme aspect physique a leurs deux prét-
res. Type voulu par le climat, les conditions de vie, et que
nous montre encore, un peu partout, le peuple jaune des
Annamites, celui qui lutte pour la vie et qui garda le mieux
le canon de la race : peau terreuse et cheveux en casque sur
la téte, face et poitrine a peu prés glabres, membres fins et
musclés, solides sous leur apparence trop gracile, torse allé-
gé de tout embonpoint inutile, assoupli et comme huilé par
le travail au dur soleil, tout un ensemble harmonieux,
moulé sur un milieu cruel, et que domine cette résistance
passive a la douleur comme a la révolte impulsive, cette
sérénité trompeuse, conforme en apparence aux doctrines
bouddhiques, et qu'acquérait au cours des siécles, pour se
survivre, une race vouée au culte des ancétres, insouciante
et pullulante, malgré I'effroyable tribut qu'elle offre, chaque
jour, aux macuis () de misére, d'épidémie et de famine !
Certes, nous sommes loin de l'idéal classique que nous
infusaient les Gréco-Latins ! Ces sampans non plus, mas-
sifs chéloniens, ne ressemblent guére aux fines triremes de
I'Hellespont !

(1) Mauvais génies.
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Ces pagodes basses, aux toits biscornus ou rampent des
dragons, n'ont rien des lignes pures d'un Erechtéion ! Mais
si chaque pays veut sa propre esthétique, c'est moins étran-
ge, sous ce ciel lourd, au ras des grands deltas morbides, ces
petits hommes, ces bateaux plats, ces temples écrasés, que
les hautes tours en faux grés des Vosges de cette plagiaire
et rose cathédrale, qui tourne aux méandres du fleuve,
autour de nous, parmi les arbres, comme confuse un peu et
redoutant pour elle, en son élan dépaysé, la sévérité de
notre critique !

Rassure-toi pourtant, miévre image gothique !

Nous chérissons déja, malgré I'anachronisme,

ce qui nous fait penser a la France lointaine !

Nous brdlons d'arriver

au pied de tes deux tours ferventes.

Si ne montent plus, ici, jusqu'a Dieu,

tes latérites roses,

tu n'en gardes pas moins, a nos yeux d'exilés,

le culte ému du souvenir !

Nos provinces francaises

nous ont habitués a cette silhouette :

Bon Pasteur a houlette, veillant sur le troupeau de leurs
blanches maisons.

Et, rien qu'a ton approche,

se sont évanouis

les fantbmes blafards d'une inhumaine Asie,

qui prétendaient nous empécher

de franchir le parvis d'une Terre Promise,

bien avant nos armes conquise

aux voix de paix de tes clochers !
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“Ce turban de collines bleues qui surgit, la-bas, progressive-
ment, n'est-ce point un décor de France ? ce promontoire, un cap
Cépet ombrant les criques de Saint-Elme ? Mamelons verdoyants
couronnés de fortins, comme a Toulon; jolis vallons cachant sous
leurs pinédes des villas a balustre; bosquets de citronniers en
fleurs et dévalant vers une plage d'or ou vibre, dans l'aurore, tout
un peuple chantant d'aréquiers a panache; tel se présente a nous,
vu de la mer, ce balnéaire Cap Saint-Jacques, enivré de grand air
et de lumiére heureuse !”
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