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- Un temps à ne pas laisser un chien dehors, dites-vous... Ni
un homme alors !... Mais il y en a qui sont obligés... Mon
compagnon, du bout du pied, tourna la clé du radiateur à gaz,
dont les flammes dardèrent en sifflant.
- Pfftt ! A Paris, on voit gros. « Cyclone, tornade, typhon »
pour un peu d'eau qui lave les ardoises et un peu de vent qui
fait chanter les tuyaux de zinc ! Je connais un homme qui en
laissa un autre dehors... Et il soufflait un typhon, un vrai...
Où était l'endroit, donc ? Ah quelque part là-bas, sur la côte
d'Annam, méchant coin... L'escale, du bateau est à quelque
cent kilomètres, et, en ce temps-là, on n'était pas obligé de
mettre des herses autour des poteaux télégraphiques, le long
de la route, pour empêcher tes éléphants de s'amuser à les
renverser. Car de poteaux, il n'en était pas question. Et il n'y
avait point de fil pour vous annoncer que le typhon venait.
Aujourd'hui, grands dieux ! Typhon moving... Un typhon est
signalé huit jours avant son approche, les journaux en sont
pleins... Le gouverneur général n'est pas plus attendu. 
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Les deux hommes habitaient ensemble la maison des doua-
niers, la « cagna-douane » comme disent les nha-qués du
pays. Et avec eux vivait une femme, dans la cagna-douane,
la femme légitime du plus ancien, du chef, la jeune femme
du vieux.

Le plus vieux des deux hommes n'avait pas besoin du télé-
graphe pour savoir que le typhon approchait. Il avait l'expé-
rience et ne pouvait s'y tromper. Il voyait d'avance, dans le
ciel éblouissant, la grande main noire, la main noire, la gran-
de main suspendue, qui tord et broie tout, quand l'heure est
venue. 

Le jeune n'avait pas d'expérience. C'était un tout petit jeu-
net qui arrivait de France avec des moustaches « tout neup »
(1), toutes neuves, toutes luisantes, et une jugeote « tout
neup » aussi. Il ne pensait guère à regarder le baromètre,
même quand la colonne descendait plus vite dans le tube
qu'un cocktail ne monte dans une paille. Il ne songeait qu'à
courtiser la femme du vieux, à lisser, auprès d'elle, ses
brillantes moustaches. Et la femme donna dans le miroir,
comme une alouette écervelée... Et le vieux sut la chose.

La femme avait écrit une lettre, une certaine fois que le
jeune était en tournée, et le nha-qué naïf, qui servait de fac-
teur, apporta la lettre à la cagna-douane. Entre autres phrases
que la pauvre tête écervelée avait piaillées, il y avait ceci
« qu'elle aimait le jeune et qu'elle était prête à le suivre dans
toutes les tourmentes de la vie. » 

Le vieux lut et ne dit rien. Mais quand vint le typhon, il se
trouva que ce jour-là, à cette heure-là, le jeune était dehors,
dans la forêt. à courir à la recherche d'un fraudeur de sel. 

(1) Les Annamites prononcent « neup » pour neuf ou neuve. 
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Il faut que vous compreniez bien que la cagna-douane était
bâtie comme un bastion, avec des murs de soixante, et des
fenêtres garnies d'épais barreaux de fer, pour que, dans la
saison chaude, on puisse dormir, les persiennes rabattues,
sans risquer les vols. Les deux logements avaient une
entrée commune. Elle était fermée par une porte massive en
bois de lim, lequel est un peu plus dur que le chêne de
France et cela n'est pas inutile, car dans la cagna, en sus du
vieux, de la femme et du jeune, logeaient tous les trésors de
la douane : l'alcool, l'opium et le sel. 
Alors quand le typhon vint - vous savez comment il vient,

vous croiriez entendre une sirène de navire qui gronde sans
arrêter dans le lointain - le vieux alla s'assurer que les por-
tes et les fenêtres étaient bien closes, les fenêtres du jeune
aussi, cela va de soi. Car qu'une seule s'ouvrît, et la poussée
du vent eût fait sauter le toit comme un couvercle de
bouilloire. 

C'est une force terrible que celle du typhon ! Il prend des
troncs d'arbres plus gros que les colonnes de la Madeleine,
et il les tord comme des vis de pressoir et à dix mètres d'in-
tervalle, sur son passage, vous trouvez un tronc qu'il a tordu
à droite et un tronc qu'il a tordu à gauche, comme un
homme, lui, en se promenant, s'entortillerait, au hasard, des
brins de folle avoine autour du doigt. Et vous pouvez voir
des arbres écartelés. et d'autres qui, allongés sur le sol. traî-
nent leurs paquets deracines derrière eux comme des pieu-
vres monstrueuses. Mais le typhon a sucé plus fort qu'elles!
Comment il frappe les fous qui courent dehors quand il est

là ? Cela dépend. Vous pensez que toute cette mitraille, les
branches, les pierres, les noix de coco, vole plus fort que
lancée par une machine de guerre. Tant pis pour qui est touché!
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Et si vous avez la malchance d'être pris dans le tourbillon
central, vous pouvez être aspiré comme fétu et écrabouillé
contre un rocher ou un mur, ou éventré sur une palissade,
ou noyé, que sais-je ! C'est miracle que le jeune homme ait
pu arriver vivant jusqu'à la porte !

Il arriva et frappa de toute sa force contre le panneau de
bois dur, et il cria pour appeler... Ah ! mon Dieu, que cria-
t-il ?... Il cria... comment se nommait la femme ! Il cria
« Marthe ! » Mais de l'intérieur personne ne répondit. 
A l'appel, tout de suite elle avait bondi vers la serrure, mais

le vieux l'avait arrêtée par le poignet et l'avait forcée à s'as-
seoir. Elle était devenue toute blanche, tandis que le vieux
sortait un papier de sa poche. Le vieux sortit la lettre que
l'imbécile de nha-qué avait détournée de sa destination, et
dit simplement :

- Vous ne le suivrez pas dans cette tourmente-ci. 
La femme le regarda en face et dit trois fois, en envoyant

les mots du fond de sa gorge, de tout son souffle :
- Lâche, lâche, lâche, Je vous hais, je vous hais, je vous

hais ! 
Et puis elle baisse la tête et reste là, devenue raisonnable.
Pendant ce temps qu'avait fait l'autre ? Il avait dû faire le

tour des murs, comme un rat, au risque d'être aplati contre
la maçonnerie. Il avait dû hurler, bien sûr, et peut-être, avec
une branche cassée, attaquer une persienne. Mais dans la
chanson du typhon, tout cela ne s'entendait guère, et les per-
siennes étaient en bois de lim ! Et puis songez qu'il tombait
dehors une pluie aveuglante, écrasante, telle qu'on perce-
vait, comme des coups de bélier, les « plouc » des paquets
d'eau contre la porte épaisse... Pas d'orage, par exemple, pas
d'éclairs, pas de tonnerre... Tout à coup seulement, une
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détonation formidable, comme d'une énorme pièce d'artille-
rie. Le vieux, qui avait de l'expérience, ne s'y méprit pas.
C'étaient les flamboyants du jardin qui commençaient à se
rompre comme des allumettes. Non. Pas comme des allu-
mettes. Avez-vous vu étirer des barreaux d'essai dans une
usine métallurgique ? Le barreau est pris entre deux
mâchoires qui tirent et, à un moment donné, il se casse net,
avec un bruit caractéristique. Eh bien ! c'est ainsi qu'ils se
cassent. Les flambloyants dans un typhon. les fibres étirées,
rompues... Une cassure que nulle hache ne peut reproduire!
Vous avez entendu parler des flamboyants, j'imagine. C'est
un bel arbre, le plus beau d'Indo-Chine. A la saison, il se
couvre d'une immense floraison vermeille...

La femme n'avait pas l'expérience, et quand ce bruit d'ex-
plosion frappa ses oreilles, elle se raidit, poussa un cri ter-
rible et sauta sur le vieux. On dit, n'est-ce pas, qu'il ne faut
pas enfermer les chattes en folie, et le vieux crut lutter avec
une vraie panthère. Il sentait quelque chose de poisseux qui,
de son œil, dégoulinait le long de sa joue, et plus d'un sillon
cuisant sur l'épiderme de son visage. Mais il tint bon. Il ne
voulait pas de mal à la femme, non certes, et la laisser cou-
rir dehors par un temps pareil, c'était un meurtre. Deux heu-
res après seulement, quand le ciel perçait de beaux rayons
la nue grise et quand le vent, tout autour de la cagna, chan-
tait comme un zéphyr, il ouvrit la porte.
L'allée centrale du jardin était barrée par un gros flam-

boyant abattu, dont la floraison s'étalait comme une grande
chevelure... 

La femme marcha droit vers lui, et, s'agenouillant, baisa
quelque chose dans le fouillis rouge. Puis elle ramassa un
rameau de fleur cassé et, le mettant sur son corsage, elle
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s'éloigna... Et jamais elle ne revint à la cagna-douane.
L'homme cessa de parler et, lentement, obliqua vers moi sa

face jusqu'à présent hypnotisée par les flammes sifflantes.
Un œil crevé, éclairé d'un reflet sanglant, et de longues cica-
trices minces, couturant les lèvres et les joues, la rendaient si
répulsive qu'instinctivement je détournai la mienne. Les
regards de l'homme suivirent les miens dans la direction de
la fenêtre flagellée par la bourrasque. 

- Vous aviez bien raison, monsieur, grommela-t-il, fichu
temps !
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“Et puis songez qu'il tombait dehors une pluie aveuglante, écra-
sante, telle qu'on percevait, comme des coups de bélier, les  « plouc »
des paquets d'eau contre la porte épaisse... Pas d'orage, par exem-
ple, pas d'éclairs, pas de tonnerre... Tout à coup seulement,
une détonation formidable, comme d'une énorme pièce d'artille-
rie. Le vieux, qui avait de l'expérience, ne s'y méprit pas. C'étaient
les flamboyants du jardin qui commençaient à se rompre comme
des allumettes.

Le Typhon

Editions
Lettres du Mékong No

uv
ell

e


