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Pour légitimer le choix de sa cagna, couverte en paillote,
dépourvue de vérandas, aveuglée sur trois côtés par la fulgu-
rante réverbération des eaux, Schuster, le premier commis de
la résidence, le bras droit de l'administrateur-maire, protes-
tait que rien n'éloigne les moustiques, et partant la fièvre,
comme l'absence de verdures. Il se félicitait aussi, à défaut
d'autres voisinage, de la proximité de l'abattoir, dressé,
comme sa bicoque, à même la grève, ce qui lui permettait,
étant amateur de pêche à ses moments perdus, d'aller, sans
fatigue, disposer ses paniers aux bons endroits pour prendre
des murènes. Elles aiment le sang, et celles qu'il rapportait à
la maison étaient grasses et blanches est de taille à mordre
comme des loups. Mais ces discours ne trompaient personne
au Cap Saint-Jacques, où chacun était édifié sur les vrais
motifs que pouvait avoir Schuster de faire ainsi des écono-
mies sur son loyer. 

*
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Schuster vivait avec la congaï Ti Sâo. Or Ti Sâo, assez
indifférente à l'apparat, voire aux commodités de son home,
adorait, c'était notoire, les toilettes fastueuses, voyantes, un
tantinet théâtrales, comme en font éclore les fêtes du Têt, et
leur complément indispensable, les peignes, les colliers, les
lourds bracelets d'or rougi au curcuma ; et elle savait, en
outre, à merveille, adjoindre à ce vieux fonds de la coquette-
rie nationale les nouveautés de la lingerie et de la parfume-
rie françaises. Trois cents piastres d'appointements mensuels
glissent vite, à ce train d'élégance ; mais Schuster ne les
regrettait pas. Il s'attendrissait à songer que cette poupée de
jade était à lui... à lui, pauvre homme déjà rudement griffé
par le dragon de l'âge, un peu méchant, un peu balourd, et
son cœur éclatait quand il la voyait toute droite dans l'enca-
drement de la porte, retenant de ses mains de princesse les
pailles de riz de la portière, son collier de quatre cents grains
d'or autour du cou, l'entre-bâillement de sa longue tunique
miroitante laissant admirer le « point de Paris » de sa chemi-
se de linon. 

*

Ti Sâo trompait Schuster avec Doyce, le capitaine de l'équi-
pe de football du Cap Saint-Jacques. Les exercices athlé-
tiques sont fort en honneur au Cap, dont le climat est le
meilleur de Cochinchine, et Doyce était une façon de héros
là-bas. Cela le rendit présomptueux jusqu'à tenir le pari de
traverser à la nage la baie des Cocotiers, en face de la ville,
au lendemain de certain jour qui avait vu chaude compétition
pour le championnat, et par là-dessus, beaucoup de whisky
répandu sur le monde. 
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Sous ces placides airs de lac, la baie nourrit un peuple
vicieux de courants et de remous. Doyce lutta, dès le départ,
contre une houle sournoise, et personne ne s'en douta. Il vou-
lut couper au plus court et venir aborder sous le palais d'été
du gouverneur. Une lame, en apparence pas plus notable
qu'un ventre de chatte pleine, le porta sur une pointe qui lui
entailla le genou ; deux autres le balancèrent gentiment,
comme pour mieux donner de l'élan, et la quatrième le lança
vers sa destinée, qui était de mourir noyé en Cochinchine, à
la fleur de l'âge sportif, et sans que l'équipe pût rendre à la
dépouille de son capitaine un suprême hommage, car le
corps ne put être repêché.

*

Si Schuster était éclairé ou non sur la trahison de Doyce et
de Ti Sâo ? L'oiseuse énigme ! Il est difficile de débrouiller
ce qui garnit le fond du cœur d'un homme en telles conjonc-
tures. Le mieux est de faire comme certaines femmes : de ne
pas s'en préoccuper outre mesure et d'attendre l'acte, sur quoi
l'on peut asseoir son jugement. L'acte de Schuster, tant pis
pour lui ! fut vilain et de nature à blesser mortellement Ti
Sâo. 

Le surlendemain du jour de l'accident - tout le Cap Saint-
Jacques en parlait encore avec l'émotion convenable -
Schuster, revenant de la pêche, apporta une murène. Cela
n'avait rien que de normal. Mais quand elle apparut sur la
table, toute blanchâtre, un filet sanguinolent à la gueule, l'air
à la fois féroce et monstrueusement gavée, parmi les fleurs
dont le cuisinier, à sa mode, avait jonché le plat, voilà mon
butor qui juge à propos de déclarer que celle-là il ne l'a pas
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prise dans les eaux de l'abattoir, mais parmi les rochers, sous
le palais du gouverneur... Et disant cela, il clignait de l'œil,
marquant sa malice, son idée de faire le loustic, de taquiner
un peu sa fillette en insinuant plaisamment que la murène
avait dû mordre au corps de Doyce. Et comme Ti Sâo restait
de pierre, les paupières abaissées ainsi que de petits bou-
cliers, à la façon d'un bouddha, sur, ses sentiments, il corsa
la plaisanterie :
- Vous mangez peut-être le cœur de Doyce, madame Ti Sâo!
Alors Ti Sâo leva les paupières et lui lança son regard le

plus noir.

*

Ce n'était pas le plus négligeable motif de dépréciation de
Schuster-cottage, quand approchait la fin de la saison sèche,
que la perspective, pour le maître du logis revenant de son
travail, d'avoir à franchir à pied - les pousse-pousse procla-
mant volontiers la grève à ces heures-là - les deux kilomèt-
res de cataractes solaires, au delà desquels l'attendaient son
déjeuner et son lit de sieste.   Le docteur le dit un jour à
Schuster, en présence de Ti Sâo, assez sévèrement, et à ce
propos, parla congrûment des coups de chaleur, des méfaits
de cette lumière assenée sur la nuque comme une barre de
plomb. Schuster riait, n'étant pas, assurait-il, un novice, un
bleu de la colonie. Il indiquait même qu'il avait obéi à la pru-
dence, en renonçant momentanément à la pêche aux murè-
nes... Toutefois, étant gourmand et peu résigné à se priver,
jusqu'aux pluies, de son mets favori, il avait pris la précau-
tion, au préalable, de vider nombre de paniers dans une
demi-douzaine de jarres, remplies d'eau de mer, qui lui
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servaient de vivier.
Schuster n'était pas un bleu... à preuve qu'il arriva à la mai-

son, le jeudi suivant, rouge et pâle et vert, et n'ayant même
plus la force de jurer, quand il apprit que la chaloupe de
Saigon avait eu du retard et que la glacière était vide. Il dut
consommer, comme un damné, l'horreur de son absinthe
chaude ; il lui semblait qu'elle lui liait la langue et il la
mâchait et la remâchait, amère et collante comme un
remords...

*

Après le dîner, le boy et le cuisinier s'en allèrent, la tête
haute, selon un usage immémorial, vaquer à la sieste en leur
domicile privé ; et Schuster, sur l'estomac duquel certain
pilau de riz aux crevettes avait coulé avec l'onctuosité d'un
lit de béton, se leva, grognant après ses nattes, et si harassé
qu'il ne parla pas de donner la fessée à Ti Sâo, quand il la vit
tripoter le manche de son parasol et l'entendit déclarer qu'el-
le allait jeter les restes du repas aux murènes.

Il avait étendu enfin son grand corps nu sur les bonnes nat-
tes fraîches, bien tirées sur le sommier métallique, et repre-
nait quelque espoir de revivre, lorsque des cris affreux, sor-
tis d'un gosier féminin, l'aiguillonnèrent épouvantablement.
Comme un éclair, cette idée zigzagua dans son cerveau qu'il
était arrivé malheur à Ti Sâo avec ces sacrés poissons carnas-
siers. Il se leva d'un bond, et courut impulsivement vers la
porte. En la franchissant, il allongea, comme d'usage, le bras
vers le portemanteau. Mais ses doigts n'y rencontrèrent pas
le casque en principe accroché, et ce manque de toucher n'ar-
rêta pas l'élan du coureur. Ce ne fut qu'à dix mètres environ
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de l'ombre du toit qu'il s'immobilisa net, comme un cheval
recevant un coup de bâton sur le nez.
Les cris avaient cessé, et Schuster ne voyait rien que les jar-

res en bon ordre et des millions de lunes éblouissantes sur
leurs panses brunes. Il promena ses regards avec lenteur, et
il eut tout d'un coup l'impression bizarre que ceux-ci s'étaient
solidifiés hors de ses orbites et qu'il ne pouvait plus, tant ils
étaient lourds et aussi de peur de tout renverser, continuer à
leur faire faire cette rotation de balai. Il comprit que la fin du
monde était proche, à cause d'un énorme quartier de nue ful-
minante qui menaçait le Cap Saint-Jacques et dont les crépi-
tements précurseurs retentissaient bien péniblement dans sa
tête. Et il tomba raide en arrière, les pieds joints, comme un
boxeur assommé par l'adversaire.
Alors Ti Sâo sortit de derrière les jarres ou elle était accrou-

pie. Elle vint, dans un dandinement gracieux, tenant son
beau parasol cerclé de rouge soigneusement arrondi au-des-
sus de sa tête, puis rentra dans la maison, en riant de tout son
cœur de la bonne plaisanterie qu'elle venait de rendre à
Schuster.  
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“Schuster vivait avec la congaï Ti Sâo. Or Ti Sâo, assez indiffé-
rente à l'apparat, voire aux commodités de son home, adorait, c'était
notoire, les toilettes fastueuses, voyantes, un tantinet théâtrales,
comme en font éclore les fêtes du Têt, et leur complément indispen-
sable, les peignes, les colliers, les lourds bracelets d'or rougi au cur-
cuma ; et elle savait, en outre, à merveille, adjoindre à ce vieux
fonds de la coquetterie nationale les nouveautés de la lingerie et de
la parfumerie françaises.”
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