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Les passagers commençaient à remonter de la salle à man-
ger, et sur le pont, encore à peu près vide, les soldats, les
congaïes, les boys préposés à la gardes des enfants et ceux-
ci faisaient la ronde. Le pont vibrait sur la mer invisible, sous
les lumières vertes des postes d'embarquement que la per-
spective rangeait en ligne. 

Mon interlocuteur tourna vers moi son plastron impeccable
et continua :

- Vous regardez ces congaïes et ces militaires transformés
en bonnes d'enfants. C'est d'eux que je veux vous entretenir,
du moins de leurs semblables, il y a une quinzaine d'années
de cela. J'allais en Indochine pour la première fois, sur le
Magellan, coulé par les Boches, depuis. Je ne voyageais pas
alors en smoking, passé dix-huit heures, ni en cabine de prio-
rité. J'étais soldat d'infanterie de marine et rejoignais ma
compagnie, au Tonkin, avec une dizaine de camarades et
quelques sergents. Peu de monde à bord. Au lieu de me faire
coucher sur le pont j'étais vaguement scribouillard et très

9



recommandé - on me donna, comme aux sergents, une cabi-
ne où je me trouvais seul.

« Marseille-Haiphong ! Traversée déjà bien monotone,
Monsieur, pour des passagers de première classe qui dispo-
sent de tout le confort du bateau, ont à eux musique, fines
bouteilles,leurs femmes et celles des autres. Mais pour un
soldat qui mange à la gamelle et qu'on relègue sur le gaillard
d'avant en compagnie du poulailler, du bétail à abattre, du
guindeau et des manches à air, - traversée interminable.
Néanmoins, dès le deuxième jour, j'avais trouvé à m'occuper
et, encore en  vue du Planier, j'avais déjà pris contact avec le
Tonkin. »   

Mon narrateur s'arrêta et me montra du menton deux
congaies qui conduisaient des enfants par la main. Le vent
plaquait sur leur poitrine, écrasée par le cache-sein, la soie
flottante de la tunique. Se voyant observées, elles se redres-
sèrent un peu, cessèrent de bavarder, vérifièrent d'un regard
plongeant leurs vêtements. Lorsqu'elles eurent passé, l'hom-
me reprit:

- Il y en avait trois à bord du Magellan, pareilles à celles-
ci, les deux tours de cheveux gainés de soie noire au-dessus
de leurs faces rondes. « Oh! oh! y a de la fesse ! » avait dit
un soldat, car le destin réserve au soldat et à la bonne d'en-
fant, même annamite, des chemins qui se rencontrent fatale-
ment. Disons que ces congaïes s'appelaient Thi Ba, Thi Hai,
et Thi Nam: comment auraient-elles pu s'appeler autrement?

« Dès la première heure, j'en avais choisi une, du gaillard
d'avant d'où nous les regardions en plaisantant comme vous
l'imaginez. Choix fait au hasard et d'un peu loin. J'ignorais
les caractéristiques de la beauté annamite et pensais avoir
remarqué la moins laide des trois. C'était en tout cas la plus 
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petite. Mais, en définitive, je crois bien qu'elle me retint
surtout parce que les deux autres m'avaient paru si sembla-
bles entre elles que je ne les découvrais vaguement diffé-
rentes que lorsque je les voyais ensemble.

« Mon choix arrêté, j'allai aux renseignements près des
garçons du bord et des boys annamites. J'appris qu'elles
prenaient leurs repas en troisième classe, ce qui m'inquiéta,
car les sous-officiers y mangeaient aussi avec le prestige de
leurs galons. On me dit encore qu'elles couchaient dans une
cabine pas très loin de la mienne, ce qui me redonna de
l'espoir. Elles y couchaient toutes les trois, mais enfin, moi,
j'étais seul dans la mienne, - n'était-ce pas l'essentiel ?

« Je ne veux pas vous raconter une coucherie, Monsieur.
C'en fut une, bien entendu, et n'en parlons plus. J'avais
quelque argent, des kakis de fantaisie. Vous connaissez la
femme annamite en général et, en particulier, la bonne d'en-
fant, annamite on non, je n'insiste pas. L'intérêt de l'aventu-
re ne fut donc pas dans la coucherie: je l'eusse épuisé dès le
détroit de Messine. Au contraire, il ne se révéla qu'après et
alla, vous allez voir, s'amplifiant d'heure en heure et parfois
de minute en minute. 

*

« Je quittais la France engagé volontaire, les vivres coupés
par mon vénérable père à qui j'avais mangé sans m'en aper-
cevoir soixante mille francs entre, dix-huit et vingt ans. Par
là-dessus, une histoire de femme où j'avais été roulé, je ne
vous dis que ça ! 

« Pour en revenir à Thi Nam, ignorant tout de sa race et
de sa mentalité, je lui fis crédit dès le premier jour, - non 
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naïveté, mais par insouciance et parce que je lui avais pro-
mis ce qu'elle m'avait demandé : cent piastres à la fin de la
traversée et une centaine de francs pour ses menues dépen-
ses à bord. Marché à'l'amiable qu'elle était libre de refuser,
mais qu'elle avait accepté. 
Elle assurait le service de ses maîtres dans la journée et, les
gosses couchées, deux fillettes, elle venait me retrouver
dans ma cabine. Elle n'y restait que.. le temps qu'il fallait,
alors qu'elle aurait pu s'y installer confortablement. Tenait-
elle donc tant à sa réputation ? Je me posai cette question
avec d'autant plus de scepticisme que ses deux compagnes
de cabine, et à peu près dans les mêmes délais que Thi
Nam, avaient trouvé amateurs. L'une un sous-officier, l'au-
tre le maître d'hôtel des secondes classes. Il me sembla
donc évident que ces congaïes ne devaient pas souvent se
trouver toutes les trois réunies dans leur cabine, ni se mon-
trer beaucoup d'exigence mutuelle. Et j'étais encore scep-
tique parce que j'avais observé que d'autres chasseurs
étaient aussi sur mon gibier. Tout ceci envisagé, je me dis
« observons-la. »

« Et c'est alors, Monsieur, que commença tout l'intérêt de
l'aventure. »

*

« J'avais entendu dire, comme chacun, que la femme
d'Annam est naturellement fourbe et menteuse. Tout en me
méfiant de ces généralisations souvent fausses que font les
esprits superficiels, je n'en avais pas moins abordé Thi Nam
avec une grande, circonspection. Sur ces entrefaites,
comme je m'ingéniais à trouver un moyen de l'observer de
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près, ce moyen me fut offert par le hasard.
« Selon la coutume, des passagers de première classe sans

domestique demandèrent des soldats de bonne volonté, sus-
ceptibles de garder leurs enfants sur le pont pendant les
repas et la sieste. Je trouve encore cet usage charmant : il
libère les parents, permet à de bons bougres de fouler les
locaux mirifiques des premières en suivant comme des élé-
phants de petits enfants remuants comme des vers de terre,
et de gagner quelque argent au cours de la traversée. Mon
parti immédiatement pris, j'allai chez le Commissaire. Il me
signala la famille disons... Durand. 

« - Ah! c'est vous le soldat, me dit une petite femme en
pyjama. 

« - Oui, madame. 
«  La fillette, trois ans et qui s'appelait Jacqueline, était au

milieu de la cabine sur son petit pot et se mit à hurler dès
qu'elle me vit » :

« - Je veux pas du soldat! Je veux pas du soldat!
« - Ça sera cent francs pour la traversée, me dit la dame,

ça va comme ça? 
«  Je vous passe la suite. Deux heures après, boutons asti-

qués, j'étais sur le pont avec un autre soldat-nourrice et – là
était le but de mon engagement  - avec les trois congaïes et
même deux boys et un chauffeur annamites.

« Je me revois encore et vous me voyez vous-même,
Monsieur, chaque jour, dans ce bateau-ci, vautré sur une
chaise avec un gosse qui vous monte sur le ventre et vous
découd votre patte de ceinturon en tirant dessus comme un
sourd. 
« Durant ce temps, j'en entendis de bien bonnes que me

confièrent congaïes et boys sur les particularités de leur 
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service et l'intimité des patrons. Ce qui me frappa surtout, et
dès la première minute, ce fut avec quelle attention, avec
quelle constance, avec quelle finesse pénétrante, ces gens
nous observent constamment, - mais là n'est pas le thème de
mon histoire. Je vous signalerai néanmoins que les patrons
de ma Thi Nam étaient de gros commerçants d'Hanoï, pour-
vus de deux petites filles jumelles. Le passage à bord des
congaïes bonnes d'enfants des fonctionnaires étant payé par
l'administration, mais point celui des particuliers, Thi Nam
en tirait du prestige. Elle disait : Mes patrons sont beaucoup
riches, les autres beaucoup pauvres.

« Je n'avais alors aucun goût pour les enfants. Après
quelques heures d'épreuve, je compris que ma surveillance
de Thi Nam était paralysée par ma sacrée gamine qu'il me
fallait suivre dans tous les coins, car j'avais, bien entendu,
une peur bleue qu'elle ne se fiche à l'eau. Par surcroît,
lorsque Thi Nam s'absentait pour une raison ou pour une
autre, elle me collait de préférence ses deux gosses à elle. Ma
filature se trouvait ainsi réduite à néant. Ce n'était évidem-
ment pas lorsque Thi Nam se trouvait en ma compagnie que
quoi que ce fût pût se produire, mais bien lorsqu'elle s'absen-
tait en me laissant trois fils à la patte, au lieu d'un seul. 

« Je parai à ce désavantage grâce à Lodoron. Lodoron était
une de ces nourrices militaires du groupe, qui gardait un pau-
vre petit rabougri, presque toujours dans une voiture. Son
nom savoureux et sa silhouette resteront dans ma mémoire.
Une sombre brute, au demeurant, carrier dans le civil. Je lui
promis mes cent francs de gratification. 

« Laissez-moi vous dire en passant que cette somme fut le
premier argent que j'allais gagner de ma vie. Je n'hésitai pas
à le sacrifier afin de me trouver débarrassé de préoccupations
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bien propres à contrarier mes desseins, tandis que Lodoron
assurerait ma charge chaque fois qu'il le faudrait sans que
personne n'en sache rien.

« Cette combinaison obtenue - par le travers de l'île de
Crète - j'eus en mains tous les atouts du jeu, car Thi Nam
devait continuer à agir et à s'absenter dans la sécurité que ne
lui donnait plus l'enchaînement devenu fictif où elle conti-
nuait à me croire paralysé.

« Et la partie commença.

*

«  Thi Nam partait,  je filais derrière elle. Un paquebot est
un édifice compliqué qui, avec son dédale de coursives, d'es-
caliers, de salles, de réduits, facilitait ma surveillance d'au-
tant mieux que la fille, ne se doutant de rien, ne tirait pas
parti des avantages dont je profitais. Rien de bien saillant au
début. Un soir, j'entrevis un passager lui parler. Elle répondit
en riant et sans hâte à interrompre l'entretien. 

« En vue de Port-Saïd, un après-midi, un boy lui dit
quelques mots en annamite. Elle se lève, me colle ses deux
filles en me disant que ses patrons l'appelaient dans leur
cabine. Je passe les fillettes à Lanternon (ainsi la bande des
enfants avait surnommé Lodoron).

« Par un circuit, j'arrive en vue de la cabine certainement
avant Thi Nam, étant donné le chemin que je lui avais vu
prendre. J'attends en ayant l'air de lire le règlement des pas-
sagers, affiché tout près. Personne. Je remonte sur le pont où
Thi Nam réapparaît à son tour :

«  Oh! là là! toujours Madame embêter moi, toujours re-
coudre bouton! toujours y en a quelque chose! » 
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«  Passons d'autres petits incidents de même couleur. Voici
qui est mieux : Dans le canal de Suez, je suis assis près du
salon, à tribord. Jacqueline sur mes genoux crie : hue! sol-
dat! et je la fais sauter. Par une enfilade de portes, je vois de
l'autre côté du salon Thi Nam se promener, à bâbord, avec
ses fillettes. Le boy annamite (le même que la veille) paraît,
cherche, voit Thi Nam, se met négligemment en marche en
sens inverse. Deux mains se tendent à la rencontre l'une de
l'autre et je vois une lettre glisser dans celle de Thi Nam. Ah!
que ce fut bien fait! 

«  Dix pas de plus et Thi Nam passe devant moi. Elle a la
main sous son cai-ao. La fente noire de ses yeux est sans sur-
prise, impassible sa face ronde. Je la force à s'arrêter en sai-
sissant l'une de ses fillettes, que je mets à califourchon der-
rière Jacqueline : « A cheval, Gendarme ! etc. » Et je fais
sauter les gosses à leur décrocher les intestins. Thi Nam
attend, toujours sa main invisible. « Toi, bien faire ceval»,
dit-elle en riant. Je lui rends sa petite et elle continue sa pro-
menade. 

« J'annulai aussitôt les prévisions naïves que j'avais faites
trop tôt, savoir : que rien d'insolite ne pouvait se passer sur
le pont quand j'y étais. Mais alors, me dis-je; si nous en arri-
vons à recevoir une lettre à quatre mètres l'un de l'autre,
séparés il est vrai par un angle de salon, qu'est-ce que ça doit
être lorsque les circonstances nous mettent à heures fixes, et
prévues, moi sur le gaillard d'avant, Thi Nam n'importe où
elle le veut dans le reste du bateau? 

*
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« le soir même, Thi Nam arrive dans ma cabine, exacte
comme d'habitude, ses gamines couchées, souriante et
mignarde. Je ne sais, Monsieur, si vous avez eu des femmes
annamites. Si oui, vous comprenez ce que signifient ces
mots : soumission, bonne volonté et sourire.

« Ce soir-là, je cajole Thi Nam, renforce mes promesses et
lui tiens un grand discours :

« - Ah ! Thi Nam ! moi beaucoup t'aimer. Mais tu sais, il
faut faire très attention à toi! Je ne veux pas ma petite femme
mauvais, parler à droite, à gauche! Hein! toi bien gentille,
rester bien propre même chose l'eau claire. Si tu n'es pas
contente avec moi, tu me dis, toi libre. Et puis, si y en a quel-
qu'un embêter toi, la bouche dire mauvais, appeler moi...
« Vous voyez d'ici le thème et son opportunité. Si Thi Nam,

tandis que je parlais, me jugeait, elle devait me trouver un
idiot majuscule. Elle m'écoutait avec docilité, pelotonnée sur
mes genoux, écartant le bras avec complaisance afin que ma
main pût atteindre plus facilement ses seins fermes et
mignons. Elle me répondit en substance :
« - Oui ! oui ! moi bien connaître comme toi parler et qu'est

ça y en a dans bateau avec femme annamisse. Y en a toujours
quelqu'un demander quelque chose mauvais.

« Nous abondions dans le même sens. Je fis plus insistants
mes propos moralisateurs et je poussai enfin Thi Nam à l'a-
veu que voici. Jugez de mon succès :

« - Oui ! Tiens, moi dire : Hier, soldat donner moi la lettre
(elle disait lesse). Mais moi prendre la lesse et la foute dans
l'eau sans regarder qu'est ça y en a dedans. Moi, demoiselle,
connaître personne dans bateau, pas moyen recevoir une
lesse. » 

« Qu'est-ce qu'a fait le soldat ? demandai-je.
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« - Pas connaître, faire beaucoup nuit.
« Evidemment! J'avais donc une brave petite congaïe, bien

gentille, bien confiante qui me disait tout ce qui la concer-
nait. Je m'habituais à son visage tranquille, net, où une déli-
cate rougeur transparaissait à travers l'ivoire pur de la chair.
Un livre ouvert, ce visage, un texte bien écrit qu'on lit à pre-
mière vue, - mais, n'est-ce pas, un texte annamite et qu'on ne
comprend pas, lorsqu'on est Français. 

« Vers minuit, Thi Nam me quitte afin d'aller dormir dans
sa cabine. Peu après, je sors, passe devant la fameuse cabi-
ne. La porte par hasard grande ouverte me la montre vide. Je
monte inspecter les ponts, pipe au bec. Déserts, les ponts.

« Le lendemain, je dis négligemment :
« - Cette nuit, après toi partir, je passe devant ta cabine et

y en a personne dedans. 
« Sans hésitation et me regardant bien de ses yeux sans lui-

sant, Thi Nam répond :
« - Bien sûr, moi aller voir z'enfants dans cabine mes

patrons. 
« Je demeurai coi, car, dans ma ronde nocturne, je n'avais

pas pensé à passer dans les coursives des premières classes
et à vérifier s'il y avait de la lumière qui permît de voir z'en-
fants dans la cabine des patrons de Thi Nam. 

*

« J'avais la certitude que je traquais un gibier souple et glis-
sant; que mon filet offrait encore des mailles trop larges. Sur-
le-champ, je décidai de serrer mes ficelles.
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« Oui ! en effet, moi bien penser ça, dis-je à Thi Nam. Mais
dans la cabine, les deux autres congaïes n'a pas là non plus.
Elles aussi, aller voir z'enfants ? » 
« Thi Nam fit un geste de mépris, une moue dégoûtée et dit  :
« - Ces deux femmes-là, pas bon. Toujours quelqu'un venir

appeler lui, toujours sortir, moi beaucoup peur... 
« Le gibier était glissant, mais bête, vaniteux surtout, et se

mettait lui-même la tête dans le piège :
« - Alors pourquoi tu ne restes pas tout le temps dans ma

cabine? Y en a deux couchettes, beaucoup bien.
« Thi Nam me serre, m'embrasse et me reniflant longue-

ment :
« Non! pas moyen. Comme ça, tout le monde connaître moi

coucher avec toi.
« Elle ne démordait pas de son attitude et tenait abso-

lument, malgré sa maladresse d'en avoir montré ou inventé
les inconvénients, à rester dans son logis. Elle conservait
ainsi en partie sa liberté. Je n'insistai pas.
« Ignorant tout de l'indigène, j'étais malhabile à manier  Thi

Nam et n'osais pas lui imposer ma volonté. Voyez à quel
point j'étais poire : je pensais parfois que tout ce que Thi
Nam me disait pouvait être vrai, qu'elle était bien allée, la
veille, voir les enfants en sortant de chez moi. La lettre qu'el-
le avait reçue sous mes yeux, j'admettais qu'elle l'avait
détruite sans y donner de suite, quoique ça n'avait pas été
d'un soldat qu'elle l'eût tenue; qu'elle ne l'eût pas reçue la
nuit, mais un matin; ni jetée à l'eau sur-le-champ sans la lire,
puisqu'elle la gardait précieusement cachée sous son cai-ao
en passant devant moi, comme je vous l'ai narré. 
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« Puisque nous reparlons de cette lettre, sachez que, le soir
même, j'avais retrouvé le boy. Ce boy n'était pas seulement
facteur, mais écrivain public et c'est lui qui transcrivait en
quôc-ngu les offres des amateurs de congaïes. Pour la
modique somme de cinq francs, je sus donc et le contenu de
l'épitre et que l'expéditeur était le coiffeur du bord. Il offrait
à Thi Nam un flacon de parfum premier choix et bien autre
chose encore si elle voulait se trouver à telle heure de la nuit
et à tel endroit du navire. Mais ce fut un lapin - du moins
cette nuit-là - car, à l'heure dite, Thi Nam se trouvait avec-
moi. 

«  Je vous disais donc que j'en arrivais à admettre que Thi
Nam me disait la vérité. Toutes les constatations singulières
que j'avais faites n'en compromettaient pas absolument l'évi-
dence, car elles pouvaient n'avoir été que coïncidences. Je
connus ces instants de candeur parce que j'entrevoyais mal
que l'intérêt de Thi Nam pouvait être ailleurs que là où je le
croyais et que, pour des intrigues sans lendemain, elle pût
compromettre un avenir tranquille. Afin de la tenir à fond, je
lui avais en effet laissé envisager que, si elle était sage, nous
pourrions, arrivés à Hanoi, nous mettre en ménage.
J'ignorais, vous le voyez, que pour un Asiatique l'avenir est
sans valeur. Il l'accepte d'avance, même avec son malheur.
Tant pis ! dit-il, et le présent compte seul, dont il faut tout
tirer. 

*

« Quoi qu'il en soit, la partie engagée me passionnait de
plus en plus et la chaleur de la Mer Rouge, qui fut épouvan-
table, ne ralentit en rien mon ardeur. J'appréciais en outre
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l'avantage de me tenir sous les ventilateurs des premières, au
lieu de mijoter sous la toile de tente de l'avant. 

« Mon patron, d'un naturel bavard, tandis que je surveillais
sa fillette, se croyait obligé de ne pas faire le fier avec un sol-
dat et me posait des questions sur ce que je faisais « dans le
civil ». Je racontais n'importe quoi. Il ne m'écoutait d'ailleurs
pas. Et son quart d'heure journalier sacrifié au peuple et à
l'armée, il retournait dans son monde, tandis que je me
livrais à quelques galipettes afin d'amuser Jacqueline et de
rejoindre Thi Nam.

« Nous filions le parfait amour. A Djibouti, où elle descen-
dit avec ses patrons, elle m'acheta une pochette de soie
mauve et des cigarettes. Tous ces faits et gestes formaient
dans mon esprit positif et tendu une chaîne in cohérente dont
les anneaux ne s'emboîtaient pas. Le certain, c'est que
chaque fois que Thi Nam mentait, ma surveillance m'en ren-
dait compte. Souvent le mobile de ses manœuvres me sem-
blait si futile, ou bien il m'apparaissait que le mensonge qu'il
engendrait était si inutile que...

«  Tenez, un exemple. Un soir, elle vient, me dit qu'elle ne
peut pas rester avec moi, car une des fillettes a là fièvre, ne
dort pas et pleure. Voilà ma Thi Nam repartie. Un quart
d'heure après, j'aperçois de la lumière dans sa cabine et un
boy en ressortir avec des bouteilles de limonade vides.
J'apprends que les trois congaïes sont réunies et jouent tran-
quillement aux cartes.

« Vous le voyez, rien de mal, - mais un mensonge à la clé.
Mensonge idiot, car si Thi Nam avait dépassé son instinct et
raisonné une minute, elle aurait prévu que rien ne me serait
plus facile que de savoir si une des fillettes était souffrante
ou non. Et mensonge dangereux par-dessus le marché car,
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moi, l'ayant percé et n'ayant pu connaître la paisible partie de
cartes qu'il masquait, je pouvais tout supposer.

« Si je devenais de plus en plus habile à exercer ma filatu-
re, vous notez que, dans cette atmosphère de duperie, je n'a-
vais encore rien découvert de probant. Qui ? Quand ? Où ?
Dans mon impuissance à reconnaître la cause de l'incessant
travestissement de cette indigène, je finissais, Monsieur, par
souffrir et par me demander : Je fuis la France parce qu'une
femme a trompé la confiance aveugle de ma jeunesse. Dois-
je donc l'être encore et toujours, malgré la méfiance que m'a
laissée cette dure expérience ? Je me disais encore Si j'aimais
cette femme comme il paraît que tant de Français se laissent
prendre par des congaïes, de quelle terrible jalousie ne souf-
frirais-je pas, ou de quelles turpitudes ma confiance ne
serait-elle pas ridiculisée!

*

« Un soir, sur le pont, entre Djibouti et Colombo. Les pas-
sagers sont à table, les gosses jouent, nous  « les mères »  sol-
dats, boys et congaies, nous rigolons à de grosses blagues.
Jacqueline se sauve, m'oblige à la poursuivre et, à l'extrémi-
té du pont, un passager solitaire m'appelle :
« - Dis donc, mon vieux, veux-tu me faire une commission?

Il y aura vingt francs pour toi.
« - Dites toujours ! 
« II y a une des congaïes avec qui tu gardes les enfants que

je m'enverrais bien, s'il y avait moyen. Veux-tu lui proposer
l'affaire? Cinquante francs?

« - Laquelle ? 
« - Tiens, celle qui tourne le dos à l’échelle, là.
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« C'était ma Thi Nam. L'homme me serre la main sur le
louis qu'il tenait en prévision. Mon sang bat dans mes tem-
pes, car j'oublie que je suis soldat bonne d'enfant. Est-ce qu'il
savait, cet homme. Je dis, mi-figue, mi raisin :

« - On tâchera. 
« - Merci ! Cabine 102. Je suis seul. Cette nuit, hein ! si

possible. 
« Lanternon passe.
« - Eh vieux ! Dis donc à Thi Nam qu'il y a cinquante bal-

les pour elle, cabine 102, cette nuit, un type épatant. 
« Et je lui colle le louis dans la main. Il était écrit que toute

la galette que je devais gagner sur ce bateau passerait à
Lanternon. 

« Dix minutes plus tard, ma brute me souffle d'un air
finaud :

« - Ça y est.
« - Qu'est-ce qu'elle a dit ?
« - Rien.
« Peu après, Thi Nam arrive chez moi à l'heure habituelle.

Tendresse, amour, conversation. A l'heure habituelle encore,
elle se prépare à me quitter. Rien d'insolite en son allure,
aucune préoccupation dans ses yeux obscurs. Je tente de la
retenir.

« Beaucoup fatiguée, ce soir, murmure-t-elle gentiment en
s'étirant, laisser moi aller dormir. 

« Je n'insiste pas davantage et l'expédie tendrement. 
Peu après, je vais chez elle. La cabine est fermée, le trou de
la serrure obscur. Tant pis ! il faut que je sache, cette fois. Je
frappe. 

« Qu'est ça? 
« - Moi.
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« Moi, qui? Qu'importe. On ouvre. Je fais l'imbécile, le
temps de voir que Thi Hai et Thi Ba sont seules. 

« Où ça Thi Nam ? Ses patrons chercher lui...
« - N'a pas là. 
« Je m'en vais, passe sur les ponts et, de plus en plus réso-

lu à savoir, j'arrive devant la cabine 102. Trois coups de
poing contre la porte. 

«  - Qui est-ce ? demande une voix d'homme.
« - Moi, le soldat ! 
« On ouvre aussitôt. J'entre. Le type est éberlué, mais seul,

absolument seul, Monsieur! Endormi en attendant ma
congaïe, c'est l'infanterie coloniale qui le réveille ! Ayant agi
sans réfléchir, si j'avais trouvé Thi Nam, je ne sais pas ce que
j'aurais dit ou fait. Mais puisque l'homme était seul, je
reprends mon sang-froid et l'informe tout bonnement que
malgré ma bonne volonté, je n'avais pu décider Thi Nam.
J'ajoutai :

« - Voulez-vous que je vous rende vos vingt francs ?
« - Allez vous faire foutre ! me répondit-il en me jetant la

porte sur le nez.
« Je restai en faction dans la coursive, jusqu'à trois heures

du matin; Thi Nam ne vint pas. » 

*

Mon narrateur s'arrêta et appela le garçon de bar. Lorsqu'il
eut commandé des boissons glacées, je lui dis, afin de lui
prouver que je suivais son récit avec attention : 
- J'ai compris, Monsieur, que cette habilité à mentir, ce besoin
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de mentir, vous surprenait chez une Annamite. Comme cette
histoire est ancienne, vous avez pu, depuis, vérifier vos
impressions premières et vous faire une opinion. Je ne veux,
certes pas, défendre la mentalité annamite, ni expliquer votre
Thi Nam. Mais il faut reconnaître que votre expérience, vous
l'avez tentée sur un bateau et qu'une congaïe, dans ce singu-
lier milieu, est soumise à des épreuves évidemment trop
dures. La femme européenne, hélas! résiste mal elle-même à
une trop longue traversée, au cours de laquelle elle n'a à
subir que quelques assauts. Mais une congaïe ! Elle est sou-
mise aux désirs de tout le personnel du bord, sans exception:
garçons de cabine, matelots au verbe cru et aux propositions
sans euphémisme. N'oubliez pas les maîtres d'hôtel et les
commissaires. Ajoutez encore le personnel annamite, par-
dessus le marché les passagers célibataires et la troupe lors-
qu'il y en a. Cette femme va et vient à toute heure sous les
regards de six ou huit cents hommes réduits à la chasteté.
Vous alliez en Indochine, Thi Nam y retournait et la traver-
sée précédente lui avait donné de l'expérience. Vous tombiez
évidemment mal, Monsieur, pour votre éducation sentimen-
tale exotique. 

- Vous dites bien. Je pouvais mettre les bouchées doubles,
si j'ose dire. En vingt jours, s'accumulaient autour de Thi
Nam les tentations et les occasions qui ne l'eussent normale-
ment sollicitée qu'en une ou deux années. J'apprenais ainsi
de sang-froid et à la faveur d'un raccourci que vous avez par-
faitement défini, comment l'extrême-orientale, en général,
nous trompe et nous embobine. Mais, Monsieur, un tel état
de choses qui me stupéfiait ne déconcerta pas Thi Nam. Elle
n'en savait pas moins admirablement manœuvrer et, si elle
n'avait pas eu le mensonge dans le sang et le goût irrésistible
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de s'en servir à tout moment, l'entente qui nous liait eût suffi
à la préserver des assauts que vous avez dits. Or, attendez !
ni votre explication, ni celle-ci ne sont tout à fait bonnes.
Non ! rien à tirer de mon aventure, sinon de rire des côtés
ridicules qu'elle devait présenter jusqu'à la fin et d'éprouver
quelque mélancolie à l'égard... 

« Thi Nam n'était donc ni dans sa cabine, ni dans celle du
monsieur que j'étais allé prévenir. Où était-elle donc ? Je
renonçais à le savoir, car ses deux compagnes l'avaient cer-
tainement prévenue que j'étais allé la demander et lui avaient
donné tout le temps de préparer son alibi. Néanmoins, le len-
demain, je lui demande brusquement :

« - Où ça toi aller, cette nuit - 
« -  Dans ma cabine. 
« - Dans ta cabine? 
« - Oui! dans ma cabine. 
« Alors, je, dis en lui empoignant l'épaule (je crus que j'al-

lais la broyer) :
« - Eh bien, moi, j'y suis allé dans ta cabine! Et tu n'y étais

pas. 
« Elle chercha et parut alors se souvenir soudain de quelque

chose; quelque chose de si naturel qu'il était en effet normal
qu'elle l'eût tout d'abord oublié. 

« - Ah oui ! moi beaucoup chaud aller prendre la douche. 
« J'ignorais cette coutume de prendre un bain à toute heure.

L'eussé-je connue, j'étais si sûr que Thi Nam mentait que je
mentis à mon tour :
« - Ça n'est pas vrai Je suis allé voir la salle de bain et il n'y

avait personne. 
« Chaque fois que je la poussais dans ses derniers retran-

chements et dès qu'elle sentait que son mensonge faisait long  
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feu, elle s'arrêtait net, ne disait plus mot, cessait d'expliquer
quoi que ce fût et ne répondait plus à aucune de mes ques-
tions.

« Certaines de ces luttes prirent un caractère dont je suis
encore troublé, ce soir, en vous parlant. Et croyez bien que je
n'ai jamais été homme à donner dans le lyrisme. Sous mes
pas, le gibier fuit - je suis chasseur - il se dissimule, ou se
défend, ou attaque ou pleure comme la biche, mais toujours
on en voit ou on en devine les réactions. Je vous ai dit qu' une
Française m'avait trahi, mais sans même savoir qu'elle men-
tait et malgré ma confiance en elle, je voyais ses mensonges
à je ne sais quoi dans ses yeux, sur sa peau. Chez Thi Nam,
rien, rien. Je savais qu'elle mentait celle-là ! mais jamais je
ne parvins à la voir mentir. La hardiesse ou la naïveté de ses
mensonges, aussi bien que sa déception de les reconnaître
inutiles, traversaient son visage sans laisser la moindre trace.
Jamais mes attaques les plus pressées ne la déconcertèrent.
Je m'appliquais à pénétrer ses yeux et j'y faisais tomber mes
démentis comme des gouttes d'acide. Le bitume de la prunel-
le, le noir épais de l'iris ne variaient jamais. Ils glissaient
dans la mince et longue fente des paupières qui serraient un
regard plat, morne autour de moi et furtif dès qu'il me heur-
tait. Or, réfléchissez : cela était l'oeuvre de la nature, car
comment concevoir qu'une volonté humaine puisse à ce
point être efficace; cela était atroce et merveilleux, oui, je dis
bien : atroce et merveilleux, car vraiment le jeu n'en valait
pas tant ! Thi Nam ne pouvait-elle pas m'envoyer promener?
Mais non! Une fourberie ancestrale entrait en action, réglait
la circulation du sang de cette gamine, ossifiait cette jeune
chair de vingt ans et pour sauver quoi ? défendre quoi ? je
vous le demande ! des enfantillages, l'amusement d'une fille
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et d'un soldat d'infanterie coloniale. 
« Pour en revenir à l'épisode de la douche, vous avez com-

pris que je me trouvais bloqué une fois de plus, puisque, quoi
que j'eusse dit, je n'avais pas inspecté les salles de bains : on
ne pense pas à tout. Par ailleurs, si Thi Nam n'était pas dans
sa cabine au moment où j'y allai, rien ne m'indiquait la durée
de son absence. 

« Je lui fis alors une proposition définitive dont voici le
résumé:

« Ça ne peut pas durer. A partir de maintenant, il faut choi-
sir. Ou tu resteras dans ta cabine et alors tout sera fini entre
nous deux : je te considérerai comme une gourgandine, - ou
tu viendras loger complètement dans la mienne et alors je te
ferai tous les cadeaux que tu voudras. 

« Je lui tendis un billet de cent francs :
« Finis la nuit ici, et tu restes ma femme. Retourne coucher

chez toi et je ne te connais plus. Dans les deux cas, prends
ces cent francs. 
« Elle n'y toucha pas et, las de les lui tendre, je les posai sur

la table de nuit. Thi Nam demeurait immobile entre moi et la
porte. Je la sentais positivement réfléchir. Qui me dira jamais
si, durant l'interminable moment que nous passâmes ainsi et
qui forçait Thi Nam à faire son choix entre la liberté et la ser-
vitude, elle n'accepta celle-ci que parce qu'elle entrevit déjà
les moyens de s'en affranchir, malgré les conditions impo-
sées ? 

« Elle eut enfin un geste où je vis de la colère et de la sou-
mission. Puis elle se coucha et demeura muette, le bras sur
les yeux.

« Au cours des bavardages que nous tenions dans notre
groupe ancillaire, elle parlait peu de ses patrons. Madame,
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petite nature anémique, sujette au mal de mer, ne paraissait
presque pas. Monsieur jouait volontiers au bridge. C'était un
homme assez distingué, petit, un peu chauve. Thi Nam le
disait difficile et « se foute de tout qu'est ça y en a dans la
maison ».

« Elle raflait les fruits, le jambon, les viandes froides qui
restaient du petit déjeuner que ses maîtres se laissaient servir
dans leur cabine et me les montait sur le pont avec des ciga-
rettes de Monsieur. Je repassais le tout à Lodoron qui bâfrait
du matin au soir. Vie monotone. Entre Colombo et le détroit
de Malacca, rien de suspect ne m'apparut dans les allées et
venues de Thi Nam. Parfaitement soumise et, à ses heures
libres, ne quittant plus ma cabine, elle respectait à la lettre
toutes mes conditions. 
« Monsieur, si je vous avouais que j'étais déçu, me croiriez-
vous ? Ma victoire me semblait sans saveur, car à aucun
moment n'ayant été dupe, je croyais avoir commis une faute
de manœuvre en laissant voir trop tôt à Thi Nam que je l'é-
piais et attachais de l'importance à ses moindres gestes. Sa
tranquillité, encore mensongère, n'était-elle pas le masque
qu'elle avait pris sous ma surveillance ? Déçu, je devins par
contre-coup de nouveau inquiet : que cachait cette docilité?
« Un soir, Thi Nam me demande la permission d'aller avec

Thi Ba et Thi Hai dans leur cabine, jouer aux cartes un petit
moment. Je l'y autorisai. Ma première pensée fut : Pour jouer
aux cartes, elle m'a déjà dit qu'elle était obligée de rester près
d'un de ses enfants, malade. Où va-t-elle aujourd'hui qu'elle
me dit aller jouer aux cartes ? Mais aussitôt cette hypothèse
fut remplacée par celle-ci : Non, elle se sait surveillée; elle
veut endormir mon attention et prévoit que je vérifierai.
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« La deuxième supposition fut la bonne lorsqu'une demi-
heure après je passai, comme par hasard, devant la cabine
des congaïes, la porte n'était pas fermée, mais seulement la
portière que le vent balançait. On m'avait facilité mon enquê-
te : les trois femmes jouaient bien aux cartes. Vous ai-je dit
que Thi Nam avait dix-neuf ans ? 

« L'autre partie, celle qui se jouait entre elle et moi, repre-
nait donc de plus belle et je me disais : Qu'est-ce qu'elle va
encore inventer dans les conditions où je l'ai mise ? Tandis
que depuis quinze jours je cherchais à découvrir le pot-aux-
roses sans y parvenir, ce fut tout à fait par hasard et sans y
penser que je mis la main dessus. 

Dans ma cabine, les deux couchettes étaient superposées.
Thi Nam occupait celle du haut, plus aérée. La nuit qui sui-
vit notre départ de Singapore, il faisait très chaud. Je me lève
sans ouvrir l'électricité, afin de ne pas réveiller Thi Nam. Je
prends ma pipe et pars la fumer sur le pont.

« Débouchant à l'extrémité d'une coursive, à une sorte de
carrefour, j'entends le bruit sec d'un verrou qu'on tire dans
une cabine que je savais inoccupée et où j'avais vu, chaque
fois que je passais, du linge de table en réserve. Je me dissi-
mule dans la traverse, risque un œil et je vois une tête pru-
dente sortir d'abord, inspecter à droite et à gauche. C'était ma
Thi Nam. 
- Comment ! dis-je, mais vous l'aviez laissée endormie dans

votre cabine. 
- Non, Monsieur. Je le croyais comme vous, mais elle en

était évidemment sortie précédemment pendant que je dor-
mais et ainsi qu'elle devait le faire chaque nuit depuis qu'el-
le y couchait. Lorsque je me levai, il ne m'était pas venu à
l'idée, mais pas du tout, de vérifier si elle était bien dans sa
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couchette. Il faisait noir. Je vous ai dit qu'elle couchait au-
dessus de moi et même, lorsque la cabine était éclairée, je la
voyais à peine, pour peu qu'elle se poussât contre la cloison.

« Or, si la joie que j'éprouvai de surprendre enfin mon
gibier au gîte se mêlait à la stupéfaction de le découvrir là
tandis que je croyais qu'il dormait chez moi, cette joie fut
complétée par ce qui suivit :

« Ayant inspecté les abords, Thi Nam sortit, passa sans me
voir et disparut. Je vous laisse supposer la tête qu'elle put
faire en rentrant avec précaution dans notre cabine. lorsqu'
elle ne m'y trouva point. Moi, je poursuivis mon guet. Qui
donc allait sortir à son tour de la cabine aux serviettes, gar-
çonnière de fortune empruntée au maître d'hôtel ? Je n'atten-
dis pas longtemps. Nouvelle tête un peu chauve, puis l'hom-
me. C'était le patron de Thi Nam. 

Mon interlocuteur apporta à son récit la conclusion qu'il
avait énoncée. Il eut un large rire, que suivit un instant de
mélancolie. Puis faisant un geste évasif, il se leva, me serra
fortement la main et s'en alla. 
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“La hardiesse ou la naïveté de ses mensonges, aussi bien que sa
déception de les reconnaître inutiles, traversaient son visage sans
laisser la moindre trace. Jamais mes attaques les plus pressées ne la
déconcertèrent. Je m'appliquais à pénétrer ses yeux et j'y faisais
tomber mes démentis comme des gouttes d'acide. Le bitume de la
prunelle, le noir épais de l'iris ne variaient jamais. Ils glissaient dans
la mince et longue fente des paupières qui serraient un regard plat,
morne autour de moi et furtif dès qu'il me heurtait. Or, réfléchissez:
cela était l'oeuvre de la nature, car comment concevoir qu'une
volonté humaine puisse à ce point être efficace; cela était atroce et
merveilleux, oui, je dis bien : atroce et merveilleux, car vraiment le
jeu n'en valait pas tant ! ”.

C’est une idylle... Et voilà tout
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