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Le sampan quitta la zone violemment éclairée et glissa dans
l'ombre des lourdes frondaisons inclinées sur la rivière. Le
barreur tho se jeta sur le côté. Lancé en avant, appuyé sur le
pied gauche à plat, la jambe droite tendue en arrière jusqu'à
l'extrême pointe des orteils, il allongeait les bras à fond sur
la poignée de la grande rame manoeuvrée à deux mains, et
son corps bronzé par le soleil eut une pose digne d'un bas-
relief hellène.

Un Européen accroupi sur les talons à l'entrée du roufle
demi-cylindrique en lamelles de bambou pencha la tête à
l'extérieur.  

— Tenez, Verger, dit-il, une réminiscence de l'antique... Ça
vaut le Discobole dans son genre. Il y a de beaux gars chez
ces Thos... Regardez l'attitude forte et belle.   Verger, le dos
sur une natte, apercevait le barreur sur la petite plate-forme
surélevée d'arrière.   — Je vois, docteur... Mais je ne partage
pas votre admiration pour cet indigène. La pose est très quel-
conque.   Il ajouta d'un ton décisif : 
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— Je ne peux arriver à trouver les indigènes intéressants,
quels qu'ils soient. Vous faites chez eux toute sorte de décou-
vertes. C'est une marotte...   

Le docteur Hardy lui jeta un coup d'oeil un peu ironique. Il
allait ajouter quelque chose, mais un glissement mou suivi
d'un léger choc annonça l'atterrissage. Le docteur s'allongea
et se redressa hors du roufle bas, suivi par Verger. Un troisiè-
me Européen se dégagea à son tour du demi-cylindre en lat-
tis de bambou. Il portait sur sa manche les insignes d'inspec-
teur de la garde indigène.  

— Onze heures, dit Verger. Nous allons déjeuner. Vous
connaissez l'endroit, docteur ?  

— Je m'y guis arrêté une fois. Ils sautèrent l'un après l'au-
tre sur la berge d'argile rouge et avancèrent sur un espace
débarrassé de paillettes, sous les dômes des grands arbres.
Des places noires où traînaient des morceaux de bois carbo-
nisés indiquaient des foyers.  

— Tous les convois de sampans font halte ici, dit l'inspec-
teur de milice Jeanvert. Et il n'y a pas de sangsues.   

Les boys installaient des nattes sur le sol et le bêp s'affai-
rait, préparant sa cuisine.   

Verger, debout, regardait distraitement La Rivière Claire
roulait avec une lourde puissance ses eaux d'été lumineuses.
Dans l'embrasure large et haute sous les frondaisons elle lui-
sait avec un cruel et aveuglant éclat, brusquement interrom-
pu par la ligne d'ombre épaisse tombant de la feuillée, en
sorte que près de la rive les eaux semblaient plus noires
encore par contraste. Sur l'autre rive, comme sur celle où ils
avaient abordé, la végétation victorieuse couvrait tout, sans
laisser un pouce de terre visible, et la pente montait, toute
mamelonnée de sombres dômes de feuillages enchevêtrés,
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Le docteur Hardy avait une quarantaine d'années. C'était
un homme brun, aux yeux observateurs, d'esprit très scienti-
fique qu'il appliquait dans les études d'histoire naturelle.
Verger, par une contradiction bizarre, recherchait fréquem-
ment sa compagnie et ne l'aimait pas.   

Hardy analysa encore une fois les traits de Verger et eut un
léger hochement de tête. « Les yeux, pensait-il... le méplat
entre les yeux, les façons d'agir... » il demeurait hésitant,
cherchant une preuve qui confirmât l'hypothèse depuis long-
temps formulée.  

— Bêp, cria Verger, est-ce prêt ? 
Le ton de colère fit courber le dos du cuisinier qui dit

quelques mots à un boy. Celui-ci déplia une petite table,
disposa prestement les légères chaises de campement tandis
que le boy du docteur mettait le couvert. Les serviteurs de
Verger se hâtaient, avec le visage craintif et ennuyé de
l'Annamite querellé. 

—  Quels lambins! dit Verger. Et c'est toujours comme ça...
Ce bêp de malheur me fait perdre un temps!... Maoulen, cou
leun (1) ! 
— Vous êtes trop sévère, monsieur le Résident, dit Jeanvert.

Ce ne sont pas des perfections... Même, ça ne vaut pas cher,
mais en brousse on ne peut exiger un service impeccable.     
Ils prirent place autour de la table. Le boy apporta l'omelet-

te. Les trois hommes se servirent tour à tour. 
— Sévère, non! dit tout à coup Verger. Je les mène comme

il faut. L'Annamite — et l'indigène en général — est fai-
néant.  
— Le nhaqué (2) n'est pas fainéant, dit le docteur. Il travaille
dur dans sa rizière... 

(1) Vite, porc. (2) Paysan.
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— Certainement, fit Hardy d'un ton approbateur. 
Il ajouta : « Mais il n'y a pas que les intellectuels... Les

indigènes, qu'ils soient Annamites, Thos, Muongs, en font
autant...» 

— Oui, dit Verger, mais eux, c'est par crainte, n'est-ce pas
?... Nous, c'est comme je le disais, par élégance poétique.    

Hardy garda le silence. Ils revinrent vers l'inspecteur de
milice. Allongé sur une natte posée à terre, il envoyait dans
l'air calme les spirales de fumée d'une cigarette. L'odeur de
tabac se mêlait à l'universelle senteur d'humus mouillé.   

— Bêp (1), cria Verger, moyen manger bientôt ?  
— Moyen, dit le bêp... Y en a prêt tout suite. 
Ils restèrent silencieux quelques moments. Verger, l'air

absorbé, regardait le bêp qui, à quelques mètres d'eux,
confectionnait une omelette. Le docteur étudiait Verger
sans que ce dernier y prêtât attention. Jeanvert fumait,
indifférent, étendu sur le dos. C'était un ancien sous-offi-
cier, ayant conquis ses grades dans la garde indigène. Un
brave homme, simple et sans prétentions, déjà poivre et sel. 

Verger, l'administrateur de la province de Tuyen Quang,
avait trente-quatre ans. Il était sorti de l'Ecole coloniale. Il
avait occupé des postes successivement plus élevés en
Cochinchine, en Annam, au Laos. Il était Résident au
Tonkin pour la première fois et occupait le poste de Tuyen
Quang depuis six mois. C'était, dans toute la force du
terme, un excellent fonctionnaire. 
Sa carrière administrative avait progressé rapidement sans

à-coups. Il avait une bonne culture générale, une forte
mémoire. Il savait se servir de l'une et de l'autre dans le
monde qu'il aimait à fréquenter. 

(1) Cuisinier
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près, ce moyen me fut offert par le hasard.
« Selon la coutume, des passagers de première classe sans

domestique demandèrent des soldats de bonne volonté, sus-
ceptibles de garder leurs enfants sur le pont pendant les
repas et la sieste. Je trouve encore cet usage charmant : il
libère les parents, permet à de bons bougres de fouler les
locaux mirifiques des premières en suivant comme des élé-
phants de petits enfants remuants comme des vers de terre,
et de gagner quelque argent au cours de la traversée. Mon
parti immédiatement pris, j'allai chez le Commissaire. Il me
signala la famille disons... Durand. 

« - Ah! c'est vous le soldat, me dit une petite femme en
pyjama. 

« - Oui, madame. 
«  La fillette, trois ans et qui s'appelait Jacqueline, était au

milieu de la cabine sur son petit pot et se mit à hurler dès
qu'elle me vit » :

« - Je veux pas du soldat! Je veux pas du soldat!
« - Ça sera cent francs pour la traversée, me dit la dame,

ça va comme ça? 
«  Je vous passe la suite. Deux heures après, boutons asti-

qués, j'étais sur le pont avec un autre soldat-nourrice et – là
était le but de mon engagement  - avec les trois congaïes et
même deux boys et un chauffeur annamites.

« Je me revois encore et vous me voyez vous-même,
Monsieur, chaque jour, dans ce bateau-ci, vautré sur une
chaise avec un gosse qui vous monte sur le ventre et vous
découd votre patte de ceinturon en tirant dessus comme un
sourd. 
« Durant ce temps, j'en entendis de bien bonnes que me

confièrent congaïes et boys sur les particularités de leur 
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service et l'intimité des patrons. Ce qui me frappa surtout, et
dès la première minute, ce fut avec quelle attention, avec
quelle constance, avec quelle finesse pénétrante, ces gens
nous observent constamment, - mais là n'est pas le thème de
mon histoire. Je vous signalerai néanmoins que les patrons
de ma Thi Nam étaient de gros commerçants d'Hanoï, pour-
vus de deux petites filles jumelles. Le passage à bord des
congaïes bonnes d'enfants des fonctionnaires étant payé par
l'administration, mais point celui des particuliers, Thi Nam
en tirait du prestige. Elle disait : Mes patrons sont beaucoup
riches, les autres beaucoup pauvres.

« Je n'avais alors aucun goût pour les enfants. Après
quelques heures d'épreuve, je compris que ma surveillance
de Thi Nam était paralysée par ma sacrée gamine qu'il me
fallait suivre dans tous les coins, car j'avais, bien entendu,
une peur bleue qu'elle ne se fiche à l'eau. Par surcroît,
lorsque Thi Nam s'absentait pour une raison ou pour une
autre, elle me collait de préférence ses deux gosses à elle. Ma
filature se trouvait ainsi réduite à néant. Ce n'était évidem-
ment pas lorsque Thi Nam se trouvait en ma compagnie que
quoi que ce fût pût se produire, mais bien lorsqu'elle s'absen-
tait en me laissant trois fils à la patte, au lieu d'un seul. 

« Je parai à ce désavantage grâce à Lodoron. Lodoron était
une de ces nourrices militaires du groupe, qui gardait un pau-
vre petit rabougri, presque toujours dans une voiture. Son
nom savoureux et sa silhouette resteront dans ma mémoire.
Une sombre brute, au demeurant, carrier dans le civil. Je lui
promis mes cent francs de gratification. 

« Laissez-moi vous dire en passant que cette somme fut le
premier argent que j'allais gagner de ma vie. Je n'hésitai pas
à le sacrifier afin de me trouver débarrassé de préoccupations
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bien propres à contrarier mes desseins, tandis que Lodoron
assurerait ma charge chaque fois qu'il le faudrait sans que
personne n'en sache rien.

« Cette combinaison obtenue - par le travers de l'île de
Crète - j'eus en mains tous les atouts du jeu, car Thi Nam
devait continuer à agir et à s'absenter dans la sécurité que ne
lui donnait plus l'enchaînement devenu fictif où elle conti-
nuait à me croire paralysé.

« Et la partie commença.

*

«  Thi Nam partait,  je filais derrière elle. Un paquebot est
un édifice compliqué qui, avec son dédale de coursives, d'es-
caliers, de salles, de réduits, facilitait ma surveillance d'au-
tant mieux que la fille, ne se doutant de rien, ne tirait pas
parti des avantages dont je profitais. Rien de bien saillant au
début. Un soir, j'entrevis un passager lui parler. Elle répondit
en riant et sans hâte à interrompre l'entretien. 

« En vue de Port-Saïd, un après-midi, un boy lui dit
quelques mots en annamite. Elle se lève, me colle ses deux
filles en me disant que ses patrons l'appelaient dans leur
cabine. Je passe les fillettes à Lanternon (ainsi la bande des
enfants avait surnommé Lodoron).

« Par un circuit, j'arrive en vue de la cabine certainement
avant Thi Nam, étant donné le chemin que je lui avais vu
prendre. J'attends en ayant l'air de lire le règlement des pas-
sagers, affiché tout près. Personne. Je remonte sur le pont où
Thi Nam réapparaît à son tour :

«  Oh! là là! toujours Madame embêter moi, toujours re-
coudre bouton! toujours y en a quelque chose! » 

15



— Par nécessité, mais c'est un être inférieur au Blanc, très
inférieur, et le Blanc doit toujours garder sa distance.  

— Il y a du vrai, dit le docteur. Mais entre Blancs aussi,
fichtre, il faut souvent savoir garder ses distances. Et il y a
des indigènes qui sont des gens fort intéressants. Chez les
Thais... Je connais le ban-ta de Yen-minh... Bigrement intel-
ligent. Et vous avez entendu parler du quan-dao de Bao-
lac... Un grand bonhomme, vous savez...  

— Allons, dit Verger, la marotte... l'indigénophilie. C'est la
mode à présent. Que voulez-vous, docteur, mes sentiments
d'Aryen parlent sans doute trop haut, mais je n'y puis sous-
crire. 

— Vos sentiments d'Aryen ? dit le docteur... Hé...  
Il hésita et lâcha brusquement.   
— Etes-vous sûr d'être un pur Aryen ?   
Il eut la certitude que Verger blêmissait.  
— Quoi ? demanda l'administrateur. Que voulez-vous dire ?  
— Mais, mon cher, que dans la suite des âges il y a eu tant

de croisements, qu'il est bien difficile de se croire de race
pure...  

Il lui sembla que Verger respirait plus librement.   
— Ah, ainsi... d'accord, dit l'administrateur. Mais cependant

un individu comme moi, par exemple, né dans l'Est de
parents de vieilles souches ardennaise et lorraine, ne peut
avoir, si mélange il y a, qu'une goutte bien lointaine de
sang... voyons de quel sang, docteur... sémite à la rigueur...
et encore bien dilué...

— Ou de sang jaune, fit Hardy d'un ton très naturel. 
Ici encore il etit l'impression que Verger se troublait de nou-

veau. Il ajouta sans attendre la réponse. 
— Les Huns d'Attila étaient des Jaunes... Et en Europe
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moderne les Bulgares, les Hongrois, ont du sang jaune...
Avec les guerres, les invasions, sait-on ?...  

Verger rit. Ce rire signifiait-il un soulagement ? « Ainsi
encore, oui, dit-il... Docteur, vous êtes un drôle de corps...
Mais je ne crois pas que mon père eût la moindre goutte de
sang jaune. C'était un grand gaillard, blond aux yeux bleus
comme moi. Je lui ressemble... »  
— Il a été en Indochine, je crois, dit Jeanvert. Dans les

débuts de l'occupation...  
— Oui, du temps de la conquête du Tonkin, répliqua Verger.

Lieutenant. Il s'est marié plus tard en France, où je suis né.
Sa femme était de Nancy... 

— Votre mère ? dit le docteur. 
— Ma mère, naturellement...  
Verger se lança dans les souvenirs de son enfance. Il était

loquace, beaucoup plus qu'à son ordinaire. Il parla beaucoup
de Mme Verger. Hardy écoutait en buvant son café à petits
coups. Jeanvert fumait tranquillement, ruminant ses idées,
inattentif au dialogue. Verger s'échauffait curieusement en
parlant. Il revenait sans cesse sur ce point : « Moi, je défends
les prérogatives du Blanc. Je ne veux pas de faiblesses à l'é-
gard de ces gens-là. De la poigne... » 
— De la fermeté, oui, redit le docteur, mais vous êtes trop

dur pour eux, trop méprisant...  
— Trop dur, hum... Juste.   
Il reprit ses arguments. « Et ma foi, dites ce que vous vou-

drez, docteur. Je vous le répète, je suis peut-être un trop pur
Aryen, jusqu'au bout des ongles, pour ne pas me sentir infi-
niment au-dessus de ces Asiatiques... pour ne pas me sentir
d'une race de maîtres... » 
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Il retourna ce thème, y revint, cita Gobineau. Jeanvert se
leva et alla retrouver sa natte. La chaleur humide pesait de
plus en plus. Hardy fumait à son tour. Il écoutait Verger sans
mot dire.  

— Et voilà pourquoi je n'aime pas ce pays, dit Verger. Ma
vieille hérédité de nordique ne s'adapte pas à ces paysages...
mon sentiment ancestral d'Aryen et de maître m'interdit de
me familiariser avec aucun de ces Asiatiques. Et je voudrais
que tous les miens eussent cette dignité...  
Ils fumèrent silencieusement. Hardy regardait la Rivière

Claire roulant sa masse luisante. Dans l'embrasure de feuilla-
ge apparaissait par intervalles un débris flottant. Il traversait
le cercle de vision et disparaissait promptement.   
— Il y a dans vos yeux une particularité curieuse, dit le doc-

teur. Ils sont longs et comme un peu bridés. Vous savez,
ajouta-t-il aussitôt, qu'il y a des particularités semblables
chez certaines races françaises. Bizarreries ethniques.. Mon
Dieu, Verger, qu'il fait chaud !   

Verger était devenu brusquement silencieux. Il se leva et
alla contempler la rive opposée ensevelie sous sa masse de
verdure impénétrable. Un coq chanta dans la brousse. Un
vent léger se leva et les longues lames de codanh, l'herbe de
paillotte haute de trois mètres, frémirent en bruissant douce-
ment. Hardy alla s'asseoir près de l'inspecteur de milice. 

— Monsieur Jeanvert, dit-il à mi-voix, savez-vous une
chose ?   

— Quoi ? docteur.   
— Verger est un métis.  
Jeanvert tourna la tête vers le docteur avec des yeux ronds. 
— Métis... quoi ? Vous avez entendu : son père était

Ardennais et sa mère Lorraine, de Nancy... 
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— Oui, marmotta le docteur, c’est gênant... Mais quand le
diable y serait, il est métis. Observez bien et dites-moi votre
impression...   
L'inspecteur regardait toujours Hardy. « Non, fit le docteur,

pas la peine de me regarder comme ça... Je n'ai pas reçu le
coup de bambou. Ma cervelle est saine... Analysez bien son
méplat interoculaire et ses yeux. »  

— Sa mère était de Nancy, voyons ! redit Jeanvert.   Ils se
turent. Verger revenait vers eux.  
— Voulez-vous que nous repartions sans attendre, dit-il,

pour arriver plus tôt à Tuyen Quang. Le vent descend la
rivière. Ils s'aideront de la voile. Le courant est fort. Nous
pouvons y être en quatre heures.   

— Allons, dit le docteur.   
Le petit cantonnement fut vite levé. Verger pressait les boys

avec des mots secs. Ses compagnons écoutaient.  
— Il est dur pour eux, dit Jeanvert.  
— Justement... Un antre indice...   
Vingt minutes plus tard les Mans (1) d'un ray (2) placé très

haut sur une pente de la montagne remarquèrent au fond de
la vallée le sampan glissant sur la rivière lumineuse.
L'embarcation devint un point gris, tourna dans un coude, et
les montagnards ne la virent plus. 

II

Sous la véranda de la Résidence le docteur Hardy s'arrêta
devant le clair de lune limpide et dit à Mlle Taillandier : «
Ceci est beau... J'aime ces lueurs bleutées sur les feuilles. »

(1) Race montagnarde de l'Indochine septentrionale. (2) Espace incendié par les mon-
tagnards sur les versants et cultivé en riz de montagne qui vient à sec.
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« Puisque nous reparlons de cette lettre, sachez que, le soir
même, j'avais retrouvé le boy. Ce boy n'était pas seulement
facteur, mais écrivain public et c'est lui qui transcrivait en
quôc-ngu les offres des amateurs de congaïes. Pour la
modique somme de cinq francs, je sus donc et le contenu de
l'épitre et que l'expéditeur était le coiffeur du bord. Il offrait
à Thi Nam un flacon de parfum premier choix et bien autre
chose encore si elle voulait se trouver à telle heure de la nuit
et à tel endroit du navire. Mais ce fut un lapin - du moins
cette nuit-là - car, à l'heure dite, Thi Nam se trouvait avec-
moi. 

«  Je vous disais donc que j'en arrivais à admettre que Thi
Nam me disait la vérité. Toutes les constatations singulières
que j'avais faites n'en compromettaient pas absolument l'évi-
dence, car elles pouvaient n'avoir été que coïncidences. Je
connus ces instants de candeur parce que j'entrevoyais mal
que l'intérêt de Thi Nam pouvait être ailleurs que là où je le
croyais et que, pour des intrigues sans lendemain, elle pût
compromettre un avenir tranquille. Afin de la tenir à fond, je
lui avais en effet laissé envisager que, si elle était sage, nous
pourrions, arrivés à Hanoi, nous mettre en ménage.
J'ignorais, vous le voyez, que pour un Asiatique l'avenir est
sans valeur. Il l'accepte d'avance, même avec son malheur.
Tant pis ! dit-il, et le présent compte seul, dont il faut tout
tirer. 

*

« Quoi qu'il en soit, la partie engagée me passionnait de
plus en plus et la chaleur de la Mer Rouge, qui fut épouvan-
table, ne ralentit en rien mon ardeur. J'appréciais en outre
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l'avantage de me tenir sous les ventilateurs des premières, au
lieu de mijoter sous la toile de tente de l'avant. 

« Mon patron, d'un naturel bavard, tandis que je surveillais
sa fillette, se croyait obligé de ne pas faire le fier avec un sol-
dat et me posait des questions sur ce que je faisais « dans le
civil ». Je racontais n'importe quoi. Il ne m'écoutait d'ailleurs
pas. Et son quart d'heure journalier sacrifié au peuple et à
l'armée, il retournait dans son monde, tandis que je me
livrais à quelques galipettes afin d'amuser Jacqueline et de
rejoindre Thi Nam.

« Nous filions le parfait amour. A Djibouti, où elle descen-
dit avec ses patrons, elle m'acheta une pochette de soie
mauve et des cigarettes. Tous ces faits et gestes formaient
dans mon esprit positif et tendu une chaîne in cohérente dont
les anneaux ne s'emboîtaient pas. Le certain, c'est que
chaque fois que Thi Nam mentait, ma surveillance m'en ren-
dait compte. Souvent le mobile de ses manœuvres me sem-
blait si futile, ou bien il m'apparaissait que le mensonge qu'il
engendrait était si inutile que...

«  Tenez, un exemple. Un soir, elle vient, me dit qu'elle ne
peut pas rester avec moi, car une des fillettes a là fièvre, ne
dort pas et pleure. Voilà ma Thi Nam repartie. Un quart
d'heure après, j'aperçois de la lumière dans sa cabine et un
boy en ressortir avec des bouteilles de limonade vides.
J'apprends que les trois congaïes sont réunies et jouent tran-
quillement aux cartes.

« Vous le voyez, rien de mal, - mais un mensonge à la clé.
Mensonge idiot, car si Thi Nam avait dépassé son instinct et
raisonné une minute, elle aurait prévu que rien ne me serait
plus facile que de savoir si une des fillettes était souffrante
ou non. Et mensonge dangereux par-dessus le marché car,
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Et Mlle Taillandier, sensible à l'esthétique de la nature tro-
picale, acquiesça.   

Mlle Nicole Taillandier, fille de l'inspecteur général des
Travaux publics, était grande, blonde, bien prise dans sa robe
blanche. Ses magnifiques vingt-trois ans avaient attiré autour
d'elle à Hanoï un public masculin intéressé. Mais à présent
qu'on la savait presque officiellement fiancée avec l'adminis-
trateur Verger on l'entourait plus discrètement. Verger, avant
d'occuper le poste de chef de province, avait été détaché six
mois au gouvernement général. Il avait ainsi rencontré Mlle
Taillandier dans toutes les réunions mondaines qu'il fréquen-
tait assidûment. Il avait plu ! Il était bien de sa personne, et
les particularités physiques relevées par le docteur Hardy, en
lui donnant une physionomie d'un caractère un peu étrange
peut-être, ne nuisaient aucunement à ses traits. Mlle
Taillandier savait qu'une belle carrière administrative s'ou-
vrait devant le jeune chef de province. Naturellement cela
n'entrait pas en ligne de compte dans sa sympathie pour
Verger. Du moins elle l'eût affirmé très sincèrement. Peut-
être n'essayait-elle point d'explorer son subconscient à cet
égard... Il est possible cependant que si Verger, au lieu d'être
un futur résident supérieur, eût été un fonctionnaire sans ave-
nir, Mlle Taillandier ne l'aurait pas distingué. Elle croyait
occuper dans la société un rang fort élevé de par la situation
paternelle et son coup d'oeil sur les inférieurs, ou qu'elle
jugeait tels, était un peu hautain.   

Par les fenêtres ouvertes on apercevait à l'intérieur des
appartements vivement éclairés une société assez nombreu-
se, hommes en smoking blanc, dames en toilette de soirée.
Le résident de Tuyen Quang avait donné un grand dîner. Les
boys passaient sans bruit, porteurs de plateaux. 
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— Remarquez-vous, docteur, dit Mlle Taillandier, comme
la « boyerie » de M. Verger est bien dressée... Le service
chez lui se fait au doigt et à l'oeil.   

Elle avait une voix « distinguée », lente et posée, qui s'af-
firmait avec autorité dans les réunions, ainsi que doit s'affir-
mer la voix d'une jeune fille dont le père occupe une haute
situation dans la colonie.  
— Bien dressée, oui, dit le docteur... Seulement les boys ne

traînent pas chez lui.  
— Il les met facilement à la porte ? interrogea-t-elle. C'est

une si détestable engeance.  
— Non, ce sont eux qui le quittent... qui lui donnent leur

huit jours si vous voulez...  
L'expression offusqua Mlle Taillandier.  
— Vous plaisantez, docteur, dit-elle froidement.  
— Non. Verger fait une consommation énorme de domes-

tiques. Il est trop dur, trop exigeant... 
— Mais c'est une racaille que cette domesticité indigène,

dit-elle.   
— Hum, oui, parfois... N'exagérons rien. Mais il manifeste

cette raideur avec tous les indigènes, paysans ou fonctionnai-
res subalternes. Un peu trop. Ça lui nuit auprès d'eux.  

— C'est bien triste pour lui, fit-elle ironiquement. 
Elle ajouta d'un ton décisif : « L'indigène n'est absolument

pas intéressant. »  
— Voilà, fit Hardy, la grande mauvaise chose ! L'Européen,

en refusant systématiquement de s'intéresser à l'indigène,
contribue terriblement à l'éloigner de nous. 
— Je n'aime pas l'indigène, dit Mlle Taillandier avec ferme-

té.   
— Cette ultima ratio est une insuffisante conclusion, dit le
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le docteur. L'indigène intelligent...
— Il n'y en a pas.
— Sans appel, fit Hardy...
— Vous vous moquez de moi, dit Mlle Taillandier. Mais,

docteur, les Européens, eux, sont peut-être trop enclins à se
rapprocher de l'indigène... féminin.

— Nous sortons de la question, dit le docteur. Mais, soit...
ici je vous donne gain de cause, surtout quand je pense au
métissage, ce fâcheux résultat...   

Verger apparut sous la véranda et vint à eux.  
— Quelles graves questions agitez-vous ? Demanda-t-il.    
— Nous parlons de l'indigène en général, dit Mlle

Taillandier. Le docteur est indigénophile à outrance...
— Non, protesta tranquillement Hardy, au juste degré

nécessaire, sans plus...  
— Allons, dit Verger, nous savons : c'est votre travers. Et

comme je vous le disais hier, il n'est pas particulier à vous
seul. C'est une faiblesse. Nous ne devons pas être faibles
devant l'indigène. Forts et même durs, c'est une nécessité... 

— Très bien, dit la jeune fille... Et les tenir loin, à leur
place...   

— Ce qui est piquant, fit Hardy, c'est que beaucoup
d'Européens qui tiennent le même langage ont des métis
avec des femmes indigènes.  

— C'est impardonnable, dit Mlle Taillandier. Je ne com-
prends pas qu'un Européen s'abaisse...    

Elle resta pensive quelques secondes et dit avec décision :
« Jamais je n'aurais pu épouser un métis... » 
— Vous auriez peut-être raison, dit le docteur. Il ne faut pas

mélanger les races éloignées.
Cependant, ici même, il y a des cas d'exception... Et un
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métis d'Européen et d'indigène indochinoise n'est pas tou-
jours reconnaissable avec certitude, au moins à qui n'est pas
anthropologiste. Vous pourriez n'en rien savoir... 
Elle eut un geste d'incrédulité. Verger accoudé à la balustra-

de regardait au dehors, sans mot dire. Hardy s'attarda
quelques instants près d'eux et rentra dans les appartements
de la Résidence. Verger demeura seul avec Mlle Taillandier.  
— Voulez-vous faire un tour au jardin ? dit-il. Il fait un peu

de brise.   
Sa voix légèrement oppressée décelait une attente inquiète.

Elle lui fit un sourire d'acquiescement en tournant vers lui
ses grands yeux brillants dans l'irradiation lunaire. Alors il se
sentit joyeux et plein d'assurance. Ils descendirent dans le
jardin, côte à côte. Les monts se profilaient en contours som-
bres sous le ciel d'un bleu profond.

III

Verger, l'air rayonnant, entra chez Hardy vers dix heures du
matin. Il demanda au docteur s'il était fatigué de sa soirée, le
taquina avec enjouement. Hardy l'observait discrètement.    

— Vous êtes bien gai, Verger...  
— Très gai, Hardy... Il faut que je vous dise... Je suis si heu-

reux.   
Il sourit à une image agréable. Hardy pensait : « Il ne m'ai-

me pas, et il me prend régulièrement pour confident. »   
Il dit tout haut : 
— Qu'est-ce qui vous arrive ?  
— Hier soir, après que vous nous eûtes quittés, je suis resté

seul quelques moments avec Mlle Taillandier. Nous sommes
fiancés, définitivement. 
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de s'en servir à tout moment, l'entente qui nous liait eût suffi
à la préserver des assauts que vous avez dits. Or, attendez !
ni votre explication, ni celle-ci ne sont tout à fait bonnes.
Non ! rien à tirer de mon aventure, sinon de rire des côtés
ridicules qu'elle devait présenter jusqu'à la fin et d'éprouver
quelque mélancolie à l'égard... 

« Thi Nam n'était donc ni dans sa cabine, ni dans celle du
monsieur que j'étais allé prévenir. Où était-elle donc ? Je
renonçais à le savoir, car ses deux compagnes l'avaient cer-
tainement prévenue que j'étais allé la demander et lui avaient
donné tout le temps de préparer son alibi. Néanmoins, le len-
demain, je lui demande brusquement :

« - Où ça toi aller, cette nuit - 
« -  Dans ma cabine. 
« - Dans ta cabine? 
« - Oui! dans ma cabine. 
« Alors, je, dis en lui empoignant l'épaule (je crus que j'al-

lais la broyer) :
« - Eh bien, moi, j'y suis allé dans ta cabine! Et tu n'y étais

pas. 
« Elle chercha et parut alors se souvenir soudain de quelque

chose; quelque chose de si naturel qu'il était en effet normal
qu'elle l'eût tout d'abord oublié. 

« - Ah oui ! moi beaucoup chaud aller prendre la douche. 
« J'ignorais cette coutume de prendre un bain à toute heure.

L'eussé-je connue, j'étais si sûr que Thi Nam mentait que je
mentis à mon tour :
« - Ça n'est pas vrai Je suis allé voir la salle de bain et il n'y

avait personne. 
« Chaque fois que je la poussais dans ses derniers retran-

chements et dès qu'elle sentait que son mensonge faisait long  
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feu, elle s'arrêtait net, ne disait plus mot, cessait d'expliquer
quoi que ce fût et ne répondait plus à aucune de mes ques-
tions.

« Certaines de ces luttes prirent un caractère dont je suis
encore troublé, ce soir, en vous parlant. Et croyez bien que je
n'ai jamais été homme à donner dans le lyrisme. Sous mes
pas, le gibier fuit - je suis chasseur - il se dissimule, ou se
défend, ou attaque ou pleure comme la biche, mais toujours
on en voit ou on en devine les réactions. Je vous ai dit qu' une
Française m'avait trahi, mais sans même savoir qu'elle men-
tait et malgré ma confiance en elle, je voyais ses mensonges
à je ne sais quoi dans ses yeux, sur sa peau. Chez Thi Nam,
rien, rien. Je savais qu'elle mentait celle-là ! mais jamais je
ne parvins à la voir mentir. La hardiesse ou la naïveté de ses
mensonges, aussi bien que sa déception de les reconnaître
inutiles, traversaient son visage sans laisser la moindre trace.
Jamais mes attaques les plus pressées ne la déconcertèrent.
Je m'appliquais à pénétrer ses yeux et j'y faisais tomber mes
démentis comme des gouttes d'acide. Le bitume de la prunel-
le, le noir épais de l'iris ne variaient jamais. Ils glissaient
dans la mince et longue fente des paupières qui serraient un
regard plat, morne autour de moi et furtif dès qu'il me heur-
tait. Or, réfléchissez : cela était l'oeuvre de la nature, car
comment concevoir qu'une volonté humaine puisse à ce
point être efficace; cela était atroce et merveilleux, oui, je dis
bien : atroce et merveilleux, car vraiment le jeu n'en valait
pas tant ! Thi Nam ne pouvait-elle pas m'envoyer promener?
Mais non! Une fourberie ancestrale entrait en action, réglait
la circulation du sang de cette gamine, ossifiait cette jeune
chair de vingt ans et pour sauver quoi ? défendre quoi ? je
vous le demande ! des enfantillages, l'amusement d'une fille
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— Très bien. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Autant
que j'aie pu m'en apercevoir, vous en êtes très amoureux...     

— Très, dit Verger joyeusement. Délicieuse... Elle est déli-
cieuse, Hardy. Mon cher ami, fit-il avec un petit ton de supé-
riorité, ne restez pas célibataire... mariez-vous.   

Hardy se mit à rire. Il se sentait ému de cette joie sincère.    
— Et vous ? Vous aime-t-on... réciproquement ?
— Sûrement. Elle me l'a dit. Un instant charmant, hier soir,

Hardy... seuls tous deux.  
— Comme dans Lohengrin, dit le docteur. Seulement,

comme dans Lohengrin...   Il s'interrompit. Il y avait dans sa
voix un accent qui attira l'attention de Verger.   

— Quoi ?   
Hardy tapota sur la table et chantonna : « Jure que sans

connaître... ni mon nom, ni mon être... »  
— Quoi ? répéta Verger. Je ne vous comprends pas.   
Hardy se demanda si vraiment il ne comprenait pas.   
— Quelle restriction ? Mlle Taillandier vous déplaît ? 
— Idée absurde! Rien, Verger, suivez votre idylle. Excusez-

moi, je suis distrait. Je pensais à autre chose en même temps.  
— Venez déjeuner avec moi, dit Verger.   
— Soit, fit le docteur en souriant.   
Il suivit Verger. Il le regardait à la dérobée, rêveur.   
Pendant qu'ils déjeunaient à la Résidence il demanda :  
— Et quand vous marierez-vous ? 
— Dans deux mois environ. M. Taillandier repart demain

matin avec sa fille, par la chaloupe.   Dans quelques jours j'i-
rai à Hanoï, faire ma cour. Je demanderai un congé... je suis
très heureux, docteur.  
Hardy le regardait. Il était vraiment élégant. Sa mise était

toujours fort recherchée, trop peut-être, au sentiment de
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Hardy. Tout compte fait, ce garçon en valait d'autres. Hardy
lui souhaita intérieurement de ne point trouver de déceptions
dans ses espérances matrimoniales. Il avait l'air si heureux.

Ils avaient fini de déjeuner et fumaient en prenant le café.
Le ventilateur du plafond tournait avec un ronronnement
doux.

— On vient d'amener, ce matin, un Annamite, dit Verger.
Une crapule... 
— L'assassin du garde principal Louviers ? fit le docteur, et

auteur d'autres peccadilles... Oui j'ai appris ça. Vous allez
l'expédier à Hanoï ?   

— Tout droit. Auparavant il faut que je m'assure de l'iden-
tité du bonhomme arrêté. Je vais faire ça tout à l'heure.
Voulez-vous venir ?   
Ils restèrent encore une demi-heure assis, fumant et causant

par intervalles. La lourde humidité chaude les alanguissait.
Hardy se leva et se secoua.

— Pour un peu je m'endormirais... Et je ne veux pas : la
sieste me barbouille la digestion. Venez voir les photos que
j'ai prises dans notre tournée...   

Ils allèrent voir les photographies.   
— Trois heures, dit soudain Verger... c'est l'heure que j'ai

fixée.   
Ils retournèrent à la Résidence et gagnèrent les bureaux. Sur

leur passage les indigènes s'inclinaient avec une promptitu-
de où il y avait plus de crainte que de respect. Hardy pensait
que Verger était franchement détesté. Ils entrèrent et les
secrétaires annamites s'inclinèrent profondément. Mais
Hardy, très habitué à déchiffrer l'indigène, eut tout à coup
l'impression que ces marques de respect revêtaient une
teinte d'insolence insaisissable qui eût échappé à tout autre, 
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qui échappait à Verger. Celui-ci, sans répondre aux révéren-
ces, passa hautain et s'assit. Le docteur prit un siège de l'au-
tre côté de la table.  
Verger fit pivoter sa chaise et regarda le groupe qui se tenait

devant lui. Des miliciens armés entouraient un Annamite en
guenilles teintes au cunao. L'inspecteur Jeanvert entra ;
Verger lui serra la main et l'inspecteur s'assit.   

Sur le côté se tenait une femme annamite d'une cinquantai-
ne d'années, son grand chapeau rond à la main. Hardy remar-
qua qu'elle jetait sur Verger des regards craintifs avec une
espèce d'étonnement. Tandis qu'il faisait ces observations, la
voix sèche de Verger vint le distraire.  

— Interprète, tenez-vous là.   
Verger parlait l'annamite, mais il n'eût pas été convenable

pour le Résident de s'adresser directement au prisonnier.
— Monsieur l'Inspecteur, c'est l'individu ?
— C'est lui, monsieur le Résident. 
— Interprète, vérifiez le nom.   
L'interprète interrogea l'homme.   
— Il dit qu'il est bien Lê-van-Khoa, monsieur le Résident.
L'interprète annamite, en parlant, ramena les yeux sur

Verger avec un tel air d'insolence railleuse que cette fois
Hardy en fut frappé. La même expression se lisait sur les aut-
res visages. Le docteur la percevait sous l'expression servile
et craintive.   

Verger posa diverses questions que l'interprète transmettait
au prisonnier Lê-van-Khoa. Celui-ci, debout, paraissait
suprêmement indifférent. Il avait l'air d'un quidam désoeu-
vré, que l'affaire n'intéressait pas.  
— Regardez, docteur, dit Verger, les façons désinvoltes de

cette crapule... Il sait que sa peau est en jeu, et il affecte de
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s'en moquer. Il ne veut pas perdre la face. Toute la stupide
vanité indigène est là... Et après tout il s'en moque peut-être.
Des brutes indifférentes à la mort, à la vie... Dinh, qui vous
permet de sourire ?   

L'interprète figea instantanément ses traits, mais Hardy
lisait la haine dans les yeux. Verger reporta ses yeux sur Lê-
van-Khoa et vit que le prisonnier le regardait avec l'inimita-
ble insolence asiatique. Il en demeura stupéfait et outré, au
point qu'il lui adressa directement la parole. « Baisse les
yeux, chien, cria-t-il en annamite. Remmenez-le en prison. »

Personne ne bougea. « Eh bien, dit Verger en frappant du
pied, Dinh, qu'est-ce qu'ils attendent ? »   

Un milicien poussa de son pied nu par derrière la femme
qui se précipita devant Verger, se prosterna et gémit.

— Mais qu'est-ce que c'est que ça ? dit Verger. Debout la
bagia... Pourquoi l'a-t-on laissé entrer ? Que veut-elle ?   

L'interprète Dinh s'inclina et dit avec le parler traînant des
Annamites.   

— Monsieur le Résident, c'est sa mère. Elle n'est pas
femme comme il faut. Elle a fait femme avec monsieur fran-
çais officier quand elle était jeune, il y a beaucoup long-
temps. Elle allée France, revenue parce que le Français offi-
cier chasser elle beaucoup mauvaise vie. Et après, autre
monsieur français, et un autre, et beaucoup autres. Et elle a
fait beaucoup femme mauvaise vie, et voleuse, toutes choses
très mauvaises. Elle est venue ici parce que elle née ici, et
elle a maison à elle et rizières un peu. Tout le monde ici bien
connaître elle et tourner le dos. 

— Quel flux de paroles! dit Verger. Qu'est-ce qu'elle veut ?  
— Elle pense, monsieur le Résident, vous pouvez dans votre
grande bonté relâcher son fils. 
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— Elle est folle, dit Verger, et vous aussi Dinh! Vous vous
moquez du monde de l'avoir fait entrer ici. Si je le pouvais,
ah ! certes non, je ne relâcherais pas cette canaille! Et par
dessus le marché, ça ne dépend pas de moi.   

L'interprète dit quelques mots à la femme qui se roula aux
pieds de Verger et les étreignit avec force.   

— Debout ! cria Verger furieux en arrachant son pied à l'é-
treinte. Sacrée bagia. Flanquez-moi ça dehors!   

Il repoussa violemment la femme. Elle se releva, le turban
défait, ses cheveux gris épars. Elle regarda autour d'elle avec
une hésitation apeurée, puis rapidement prononça en anna-
mite quelques mots distincts. Ces mots firent tressauter
Hardy et Jeanvert. Verger resta un instant immobile, comme
un homme hors de sens. Tout à coup il se souleva sur sa chai-
se, rouge, le poing serré. « Dinh, cria-t-il d'une voix rauque,
qu'est-ce qu'elle a dit ? »   
Le noir turban de Dinh plongea dans une révérence profon-

de.   
« Monsieur le Résident, la femme dit qu'elle est votre

mère.»   
Ces mots prononcés, Dinh prit des traits subitement fermés.

Les visages des secrétaires et des tirailleurs furent des murs
sans fenêtres. Ils parurent suprêmement indifférents à tout ce
qui se passait sous leurs yeux. Ils étaient tous subitement très
loin, très distraits...   

Verger leva le poing. Hardy lui trouva un air à la fois stu-
péfait et terrifié. Il se sentait lui-même étrangement saisi. La
femme recula effrayée devant Verger. « Cette femme est
folle, cria l'administrateur... Folle!... Dehors, tout de suite! »

L'interprète fit à la femme un imperceptible signe que
Hardy remarqua, et dès lors le docteur fut assuré que ces
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Asiatiques tenaient leur vengeance. La femme sortit un
papier et dit quelques mots à voix basse.  

— Monsieur le Résident, dit l'interprète avec une révéren-
ce, la femme dit qu'il faut lire le papier qu'elle tient.  

— Je ne lirai rien, dit Verger ivre de colère. Qu'elle sorte !   
Sa voix parut se briser dans une angoisse soudaine.  
— Dinh, faites-la sortir tout de suite.   
— Alors, dit l'interprète avec une sournoise fermeté, la

femme qui dit être la mère de Monsieur le Résident, et qui
est folle sûrement, comme Monsieur le Résident le voit bien,
dit qu'un autre lira le papier, comme M. le docteur ou M.
l'Inspecteur de la garde indigène.   

Verger arracha le papier à la femme et lut. Hardy le vit
devenir cramoisi et dans un geste brusque ouvrir son col de
dolman avec violence. Et tout à coup il devint d'une pâleur
extrême. Hardy restait perplexe. Il regardait le papier, une
note sale, jaunie par le temps. Jeanvert faisait des yeux
ronds. Verger crispa la main sur le papier, le froissa et l'en-
fonça dans sa poche. 

— Je garde ça, dit-il, la voix rauque encore. Je veux savoir
qui a fabriqué ça... Je le punirai. Et cette femme qui joue ce
personnage... Sales gens !   
Il se ressaisit, regarda le docteur et Jeanvert avec un rire très

peu naturel. « Voilà les inventions imbéciles dont ils sont
capables. C'est à en devenir idiot ! »   

Dinh coula vers lui un regard d'une féroce insolence et dit
avec un respect profond : « La femme a dit que le chef de
centre et le chef de village connaissent le papier. Elle a voulu
aussi que nous le lisions. » 

Hardy pensa : « Ce qui veut dire : n'essayez pas de le
détruire. » Il regarda de nouveau Verger et le vit tellement 
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pâle qu'il se sentit inquiet. « C'est un coup monté, se dit-il.
Ils ont trouvé quelque chose. Ils le tiennent. » Il se dit qu'u-
ne vengeance asiatique est soigneusement préparée, qu'elle
ne laisse rien au hasard. Mais qu'y avait-il sur ce papier ?   

La femme se prosterna de nouveau. Elle pleurait, avec les
exagérations de douleur des femmes annamites. Elle pous-
sait des hoquets entremêlés des « Zoye, oh zoye! oh ya oye!»
traditionnels. Hardy entendait qu'elle suppliait pour Lê-van-
Khoa. Le prisonnier fort paisible contemplait cette scène
avec un regard rusé. Puis la femme prononça des paroles
étranges. Elle dit que son fils M. le Résident serait très bon,
qu'il était sûrement si heureux de retrouver sa mère qu'il
ferait relâcher son frère, qu'elle était pleine de respect devant
son fils devenu un grand quan-lou français. Hardy connais-
sait assez l'âme indigène pour savoir qu'elle était payée. 

Verger se taisait. Il semblait ne pas entendre. Il avait l'air
égaré. Hardy, de plus en plus inquiet, se demandait : « Est-
ce qu'il se sent pris ? » Les indigènes se jetaient de rapides
regards furtifs. Et tout à coup Verger se leva, se baissa, saisit
la femme par les bras, la remit avec rage sur ses pieds. Il
grondait : « Canaille, ah! canaille, gredine ! » Il la secoua
brutalement. La femme échevelée hurlait : « Oh ya oye ! Oh
ya oye !» A la porte apparurent des têtes curieuses. Tout le
personnel de la Résidence était là. Et tous virent le Résident
traînant la femme vers la porte en la frappant. Des piastres
roulèrent à terre, échappées du noeud de ceinture défait. Au
bruit la femme en pleurs se dégagea par un effort violent et
se rua vers les piastres, essayant de les rattraper au milieu de
ses hurlements. Le spectacle était ignoble. Hardy pensait :  «
Les piastres que lui ont donnés les indigènes pour faire ce
scandale. » Mais Verger la ressaisit, la traîna comme un sac
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et la lança à travers la porte, les yeux fous, avec un air telle-
ment effrayant que Dinh et les secrétaires coururent vers la
porte.   

Hardy et Jeanvert anxieux s'étaient levés. Lê-van-Khoa
esquissa un mouvement, lui aussi, vers la porte, songeant à
profiter du trouble pour se retirer modestement. « Si vous le
laissez filer, dit Jeanvert aux miliciens, vous le paierez. »
Hardy saisit Verger par le bras. « Calmez-vous, Verger. Pour

vous, je vous en prie. »   
Verger le regarda en face avec des yeux étranges. Toute sa

rage était subitement tombée. Hardy eut l'impression d'un
homme incapable de lutter. Il faisait une grimace affreuse et
ridicule, laissant tomber les coins de sa bouche dans un ric-
tus ironique et désespéré. Il fit : « Oh ! » avec un accent qui
remua le docteur au plus profond de son être, s'arracha de
son étreinte et courut vers la porte.

Dehors tous les indigènes s'enfuirent. Verger disparut.
Jeanvert consterné regardait Hardy. « Mais qu'est-ce que
c'est que cette histoire ? Je n'y comprends rien... »  

— Moi, je comprends, fit Hardy avec tristesse. Une vilaine
histoire... Ils l'ont... Vengeance d'Asie, très raffinée!...  

Ils sortirent. Les miliciens emmenaient Lê-van-Khoa.
Dehors la femme affalée à terre geignait, guignant vers la
pièce où ses piastres restaient à terre. Hardy la regarda avec
dégoût.  
— Que cette femme parte d'ici, dit-il. Il faut que ce scanda-

le cesse.   
Dinh qui s'était rapproché marmotta : « Monsieur le

Docteur, la femme, lui la mère de M. le Résident... »
Il avait un air de méchanceté satisfaite qui s'effaça d'un seul
coup devant le regard menaçant que lui jeta Hardy. D'un air  
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modeste il s'éclipsa.   
Un grand gaillard en kaki arrêta Hardy : « Docteur, qu'est-

ce que c'est que ce vacarme et cette scène... Le.Résident
nous a stupéfiés. » 

Hardy fit à son interlocuteur, ingénieur des Travaux
Publics, un geste rassurant. « Un scandale créé par ces sales
gens, dit-il brièvement... Le Résident s'est exaspéré... Ce
n'est rien. »   
Il était très inquiet. Que faisait Verger ? On lui dit qu'il était

monté dans son appartement. Il essaya de le voir, à plusieurs
reprises, dans la soirée. Le boy lui dit que M. le Résident
était fatigué. Il avait cet air très poliment railleur de
l'Asiatique, presque insaisissable et exaspérant.

Une demi-heure plus tard, tous les indigènes et tous les
Européens de Tuyen Quang parlaient du scandale et épilo-
guaient sur la teneur du papier confisqué par Verger.

IV

Hardy conta plus tard ce qu'il savait directement et ce qu'il
avait pu reconstituer des moments de solitude passés par
Verger jusqu'au lendemain matin.   

Le Résident monta dans sa chambre et s'enferma. Il se jeta
dans un fauteuil de rotin. Il lui semblait que sa tête était vide.
Affaissé, il oubliait de mettre en marche le ventilateur, mais
il ne sentait pas la chaleur. Il avait l'impression d'avoir froid.
Il sentait dans sa poche le papier arraché à la femme annami-
te. Il n'osait pas le relire. Il s'en rappelait d'ailleurs tous les
termes avec une précision terrible. Il resta longtemps prostré.
Il songeait au scandale récent. Tout Tuyen Quang savait...
Toute l'Indochine allait savoir. Sa situation était intenable,
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impossible devant les indigènes. Ses espoirs perdus ! Lui qui
s'entendait par anticipation appeler respectueusement M. le
Résident supérieur. Le mariage... Les larmes lui vinrent aux
yeux. Il aimait réellement Mlle Taillandier. Que dirait-elle
après ce scandale ? Comment prouverait-il la fausseté de
cette abominable machination.   

Fausseté ? Il eut un rire lugubre. Il savait qu'il n'y avait
aucune fausseté. Il se leva et se regarda dans une glace. Le
léger méplat interorbitaire, l'imperceptible bride des yeux à
laquelle personne n'avait jamais fait attention... Cela crève-
rait les yeux à tout le monde maintenant. Si, quelqu'un l'avait
remarqué... Hardy. Mais cela importait peu. Tandis qu'à pré-
sent...   

Il reprit le papier, le déplia avec un frisson, le relut: « Je
soussigné, Jean-Antoine Verger, capitaine, ai donné en toute
propriété à la nommée Nguyen-thi-Ca Ha maison qu'elle
habite à Tuyen Quang et les rizières attenantes, à charge pour
elle d'élever son fils. » Il n'y avait pas le nom du fils, mais
tout le monde savait ou saurait qui était désigné.   

Puis son père avait changé d'idée. Il avait aimé son fils, l'a-
vait reconnu. Il avait emmené la femme annamite et l'enfant
en France. Et quand il avait dû renvoyer la femme en
Indochine à cause de son inconduite il avait gardé l'enfant.
Quand il s'était marié avec une compatriote, celle-ci avait
adopté le petit Louis Verger. Elle n'avait pas eu d'enfant elle-
même, et elle avait élevé Louis comme son fils. Verger n'a-
vait jamais connu la femme indigène repartie quand il avait
un an et qui ne se souciait pas de lui. Personne n'aurait
jamais su qu'il était métis, sauf lui-même. Cela était si peu
visible. De purs Français avaient l'air plus asiatiques que lui.
Et ce maudit papier était resté aux mains de la femme. Il ne
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servait à rien de le détruire. Dinh avait fait savoir que lui-
même et d'autres l'avaient lu. Et c'était le titre de propriété de
la femme... Il répétait : « Sales indigènes, cochons
d'Annamites... Je voudrais les anéantir!... »

Il n'osait pas sortir. Il lui semblait que tous les Annamites
allaient lui rire au nez, que ses compatriotes français le
regarderaient avec des yeux nouveaux, qu'une moquerie uni-
verselle l'environnerait. Il se sentait affreusement humilié,
écrasé...   

Un boy frappa : « Monsieur le Résident est servi. » Il cria
qu'il ne descendrait pas dîner. Sa pensée fatiguée se mit à
ressasser les mêmes notions, les mêmes mots... sa carrière,
Mlle Taillandier, tout à vau-l'eau, ruiné, perdu... Naufrage
complet. La nuit passa ainsi, une nuit brûlante, sans un souf-
fle d'air, humide et orageuse, avec des nappes de larges
éclairs silencieux. Il ne sentait pas la chaleur. Il lui semblait
qu'il allait grelotter. 

V

« Il arriva chez moi à huit heures du matin, raconta plus
tard le docteur. Il avait une tête lamentable, des yeux battus
d'insomnie. Il fixa ses yeux hagards sur moi et me dit ;
«Docteur, elle est partie. » Son accent me bouleversa. D'un
coup il se réfugiait près de moi. Il n'avait plus aucun ressort.
Je savais déjà que Mlle Taillandier était partie en auto, de
bonne heure, avec son père... 

» Il redit: « Elle est partie... Sans un mot pour moi... »   
» Je pensai que cela n'avait rien d'étonnant. J'avais jugé

cette jeune fille. Hautaine, ambitieuse et froide. Mais lui, il
l'aimait vraiment. 
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» Il reprit : « Hardy, je n'en peux plus. Ce matin les boys
souriaient en me voyant, j'en suis sûr. Je voudrais me mettre
une couverture sur la tête, m'en aller invisible. Tout ceci est
affreux. La honte imméritée... Je suis un malheureux ruiné,
tombé... Et je ne suis coupable en rien! »   

« Dix fois il répéta cela. Que pouvais-je dire ? J'essayai de
mettre un peu d'ordre dans la situation.     
« Voyons, demandai-je, ce papier ?... Qu'y a-t-il exactement

sur cette lettre ? » J'en connaissais à peu près les termes répé-
tés par tout Tuyen Quang. 

» Il me la tendit. Je lus. Evidemment il était désigné. Mais
lui-même était l'artisan de son malheur. S'il n'avait pas sou-
levé les haines des indigènes, rien de cela ne serait arrivé. Ils
avaient profité de l'occasion avec leur perfide adresse.   

» — Pourquoi, dis-je, avoir fait cet esclandre hier ? Il fal-
lait écouter froidement, lire ce papier et le rendre avec indif-
férence. Vous êtes métis. Eh bien, ce n'est pas déshonorant.
Vous vous êtes montré tout à fait Européen au moral. Vous
l'êtes au physique. Nul ne vous aurait jeté la pierre. Au
contraire, on vous aurait considéré comme intéressant. Mais
vous avez donné dans le piège. Ces Annamites vous savaient
violent. Ils vous ont amené à faire ce qui ne se pardonne pas,
le scandale... Vous avez frappé cette femme... 

» Il m'interrompit : « Frappé cette femme... ma mère, n'est-
ce pas ? Ma mère! Oh, ridicule, bêtement ridicule! Fils déna-
turé... Oh, la situation stupide. Cette femme n'est pas ma
mère. Je n'ai rien de commun avec cette abjecte créature ! Je
voudrais l'écraser. Elle a agi pour des piastres, la coquine.
Elle se soucie bien de moi... Elle ne s'en soucierait que pour
me tirer des piastres. Elle ferait la comédie de la mère... C'est
une basse créature, avide, rusée, indifférente... » 
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« Il se mit à rire douloureusement. « Vous représentez-vous
l'abîme qui nous sépare... Rien de commun entre nous...
Rien! A tel point que notre filiation paraît invraisemblable.
Ma mère, allons donc ! »   

« Il frissonna.   
» Je lui dis pour le remonter qu'il avait raison. « Personne

ne songerait à établir des points communs entre cette femme
et vous. » Il m'écoutait avidement. Mais à quoi tout cela ser-
vait-il ? Le scandale avait eu lieu. Mlle Taillandier était per-
due pour lui. Sa situation d'administrateur devenait impossi-
ble avec des gens d'Asie. Je le plaignais profondément.   
» — C'est un malheur pour moi d'être un métis... qui ne l'est

pas en quelque sorte, dit-il... Je suis Européen, entièrement...
Je n'ai rien de commun avec cette sale race. Il aurait mieux
valu pour moi que j'aie versé de ce côté. Mais, fit-il en ser-
rant les poings, le résident Verger, fils de cette coureuse
annamite bornée, frère... Voyez-vous : frère du voleur et
assassin Lê-van-Khoa... Ridicule, ce qu'il y a de pire !
Heureusement que mon père et ma vraie mère, car celle de
France fut ma vraie mère, sont morts !
» Il répéta avec une dérision qui me serrait le coeur : « Frère

de cette crapule de Lê-van-Khoa ! Docteur, vous représen-
tez-vous ?... »  
« J'essayai de lui dire qu'en Europe un honnête homme pou-

vait avoir pour frère un voyou et n'en être aucunemnt respon-
sable. Mais je sentais bien qu'ici la situation était totalement
différente.

« — Ne vous répétez pas ces choses-là, dis-je. Et prenez
tout ceci avec fermeté. On vous en saura gré. Montrez-vous
fier et fort, et nul ne songera à vous rattacher à ces gens-là.
Vous haïssez ce pays. Vous pensez que votre situation ici
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serait impossible vis-à-vis des indigènes. Entre nous, vous
avez créé cette situation par votre dureté envers eux. Ils ne
l'ont pas pardonnée à quelqu'un qu'ils prétendent être un des
leurs. Ils sont astucieux et habiles. Ils se sont vengés. Mais il
est trop tard pour revenir là-dessus. Demandez l'Afrique,
Pondichéry ou Madagascar... Soyez sûr que cette histoire
s'oubliera vite.   

« Il resta silencieux un instant et tout à coup il se mit à par-
ler à demi-voix, presque à lui-même, et j'entendis des choses
étranges. Il disait: « Je voudrais être loin de ce pays et je ne
peux pas le quitter. Hardy, quand je vous disais que je le
haïssais... Oui, après tout, je le hais, en certains moments. A
d'autres il me semble que j'y ai éternellement vécu. La forêt,
oui, j'en ai peur, peur comme un indigène en a peur... Je la
sens peuplée d'êtres mystérieux, puissants, ennemis... et à un
autre moment je raille ces idées stupides... Elle m'attire et je
voudrais la fuir. J'ai horreur de ce ciel blanc d'été, de ces
villages en paillotes, et je les aime... »
« Voyez-vous, fit Hardy, à ce moment le sang asiatique par-

lait. Il parlait comme lorsque Verger exagérait ses élégances
de costumes à la façon de l'Annamite vain et plein d'ostenta-
tion. Il parlait comme aux instants où Verger se montrait hau-
tain et dur pour l'indigène, comme l'Annamite se montre
hautain et dur pour ceux de sa race dès qu'il possède une par-
celle d'autorité. Il se plaignait lamentablement comme
l'Annamite craintif et veule devant le péril de la mauvaise
fortune, et pourtant, vous savez, c'était un homme éner-
gique... je le savais à coup sûr.   

» Et tout à coup, au milieu de ce ton pleurard, qui m'aga-
çait, il se leva, jura violemment, gronda qu'il allait braver l'o-
pinion. 
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L'Aryen chassait l'Annamite humble et plat. Ah ! c'était
bien étrange. A vrai dire l'Aryen l'emportait largement sur
l'Annamite réduit, la petite part d'Annamite cachée en lui.
L'Aryen ne l'avait pas complètement effacée, annihilée — il
ne l'avait même pas connue sans doute — il l'avait laissée
commettre les fautes irréparables dans sa conduite avec les
indigènes. Et maintenant il était trop tard.

« Et soudain l'Aryen fier et prêt à entrer en lutte avec le
monde médisant disparut comme une bulle qui crève. J'eus
devant moi, dans l'homme aux yeux bleus, aux cheveux
blonds, à la carrure forte, un indigène qui « avait perdu la
face »...   
Ah! perdre la face, pour un Asiatique, c'est la chose la plus

affreuse qui puisse l'atteindre. La face, la vanité... Tout plu-
tôt que cela. Tout, y compris la mort !

» Il me dit : « Hardy, il faut que vous me donniez un certi-
ficat. Trouvez-moi une maladie. Il faut que je m'en aille. Je
vais à Hanoï... »  

« — Vous êtes fou, dis-je. Restez à la Résidence. Rentrez
tout droit dans vos bureaux. Reprenez votre service d'une
main ferme. Demandez votre changement dans un mois,
sans hâte. Quand rentrez-vous en congé en France ?

» — Dans deux mois.
» — Parfait, dis-je. Et en France, obtenez, si vous voulez,

de changer de colonie. Et oubliez Mlle Taillandier. Elle n'est
pas à regretter, pénétrez-vous de cette opinion. Allez, repre-
nez la direction de la province. Soyez chef. Et qu'on vous
sente ferme et indifférent à cet incident.   

» Il me regarda d'un air craintif et dit : « Je ne peux pas...
» Hardy, je vous en prie. Il faut que je parte, Hardy, je ne

peux pas supporter leurs regards insolents. »  
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« Il me consterna. Le coup avait ruiné ses forces. L'Aryen
disparaissait. L'Annamite se dégageait des profondeurs sub-
conscientes. Que vous dire ? Lamentable... Il fut lamentable.
Je dus lui donner un certificat de maladie. Je lui trouvai une
fatigue du foie, n'importe quoi. Il n'avait rien du tout. J'étais
navré. J'avais espéré voir l'homme fort, l'homme de ma race,
se montrer supérieur à l'injustice du sort, forcer notre admi-
ration et notre respect. Non, il s'en alla piteusement, dans les
rires des indigènes, donnant au scandale de la veille toute sa
force, tout son poids pour le ridiculiser, et, comme il le dis-
ait, le rendre lui-même impossible... » 

VI

« Il s'en alla à Hanoï, poursuivit Hardy. Des amis m'écrivi-
rent à son sujet. Tout le monde parlait de lui, mais sa façon
de se cacher, son allure désolante firent qu'on en rit. Ah ! s'il
avait été tête droite, hautain devant son malheur — là était la
belle occasion de se montrer hautain — chacun lui eût tiré
son chapeau, eût été subjugué, l'eût admiré. 

» Il demanda un congé anticipé pour raisons de santé.
Comme on savait de quoi il retournait, on le lui accorda avec
pitié. Au gouvernement général, il fit triste figure quand il se
présenta... pas du tout la figure d'un résident chef de provin-
ce. Il fit dire de lui : « Ah! Verger le métis... » 

» Puis il eut un sursaut. Il y eut un retour de l'Aryen. Et ce
retour fut mortel.   

» Hardy regarda ses auditeurs et continua. « Je lus un jour
à l'Officiel qu'un congé administratif lui était accordé,
congé régulier, pour en jouir en France, etc. Et le lendemain
même je reçus à Tuyen Quang ce mot que je n'ai jamais
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« Hardy, je vous dois une grande reconnaissance. J'ai trou-
vé près de vous une aide pitoyable à ma détresse. Vous aviez
raison, il fallait surmonter le destin. Je n'ai pas su, pas pu. Je
ne sais pas pourquoi. Je ne sais si je saurais maintenant. Il me
semble que si... Mais il est trop tard. Hardy, j'ai rencontré ce
soir, rue de la Soie, Mlle Taillandier avec des amies. Je l'ai
saluée. Elle n'a même pas répondu. Elle a dit quelques mots
à une de ses compagnes. Je me suis retourné après les avoir
dépassées et j'ai vu qu'elle riait en parlant. J'ai compris. Je la
méprise. Mais elle est pour moi un symbole de la société
impitoyable au ridicule. Je ne veux pas vivre dans les chaî-
nes du ridicule. Je suis un homme libre. Adieu »   
» Je compris, et la nouvelle qui me parvint deux heures plus

tard par dépêche ne me surprit pas.   
» On le trouva dans sa chambre, tué d'un coup de pistolet.

Cette fois l'Aryen avait dominé l'Asiatique. » 
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“L'interprète figea instantanément ses traits, mais Hardy lisait la
haine dans les yeux. Verger reporta ses yeux sur Lê-van-Khoa et vit
que le prisonnier le regardait avec l'inimitable insolence asiatique.
Il en demeura stupéfait et outré, au point qu'il lui adressa directe-
ment la parole. « Baisse les yeux, chien, cria-t-il en annamite.
Remmenez-le en prison ”.

L’Autre sang
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