Mi-femme mi-enfant, et tout à la fois jeune fille de bonne famille et créature fantaisiste, fantastique, férue et douée de magie, Jade, la fille du vénérable Tô Van Hùng, incarnera bientôt le Viêt-nam aux yeux du narrateur, un jeune journaliste français. Et ce pays dont il hait la violence, l'obscurantisme, le fanatisme religieux et l'exaltation cocardière va finir par le fasciner. Jade et Gilles Lemaître, son rival mais ami, son aîné, lui en font pénétrer les mystères. Le narrateur va conquérir Jade comme le pays l'a conquis, malgré la guerre omniprésente, terrible. Il veut alors emmener Jade et leur fille, pour les arracher à ce pays en perdition. L'hélicoptère est là, porte béante. Mais c'est comme si un flux inverse repoussait Jade, l'attirait vers le fond. " Fermez la porte ! " Il s'en va seul. Alors la voix de Jade, sa voix de petite fille, de magicienne, et celle de tous les morts du Viêt-nam crucifié reviendront à la mémoire du narrateur. Et leur vie se prolongera au-delà du tombeau, sous une forme nouvelle: celle du récit, du roman.

• Jade, Gallimard, coll. "Folio", 1987 ISBN 2-07-037889-6