Indochine, 1954: une adolescente vietnamienne réfugiée dans un village du Sud et un jeune lieutenant français vivent une passion aussi brève que décisive. L'histoire d'un premier amour à la douceur tragique. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au Viêt-Nam, les communistes sont en passe de renverser l'État colonial. Le père de Mây, qui élève seul sa fille de neuf ans depuis la mort de sa femme en couches, décide de partir vivre dans un village reculé où il exerce la médecine traditionnelle. La vie est douce jusqu'à ce que Mây, devenue une belle adolescente, découvre le cadavre d'un Viêt-minh dans la forêt. Le père de Mây se voit alors contraint par l'armée française de loger un jeune lieutenant frais émoulu de Saint-Cyr. Inquiet, il installe sa fille dans la cave pendant le séjour de l'officier. Un jour, le lieutenant surprend Mây, sortie alors que l'intrus était absent. C'est le coup de foudre réciproque, aussi inattendu que violent, le commencement d'un premier amour au destin tragique, d'une passion impossible entre l'adolescente vietnamienne et le lieutenant français.