« De la lumière et de l'ombre: ainsi se déroulait la vie de Timo à Poulo Condor. L'enfer s'installait quand le soleil déclinait puis s'évaporait dans les premières lueurs de l'aube. » Paris, 1936. Timoléon gagne sa vie en jouant au poker dans les cercles bourgeois quand son existence insouciante est interrompue par un terrible complot: Timo est accusé de meurtre. Contraint à l'exil, le joueur n'a que 20 ans lorsqu'il débarque à Saigon. La police française lui laisse alors bien peu de temps pour profiter des senteurs exotiques de la ville. Rapidement arrêté, Timo est envoyé au bagne de Poulo Condor, où il découvre l'autre visage des colonies, un visage grimaçant de souffrance. En habile prestidigitateur, le jeune homme parvient toutefois à s'enfuir sans se douter qu'il se dirige vers un amour nimbé de mystère... Une volupté qui ne lui permet pas d'apaiser son dévorant désir de vengeance. Timo reste décidé à éliminer ceux qu'il tient pour responsables de son exil forcé. Il s'apprête alors à tenter l'ultime coup de poker dans ce véritable théâtre d'ombres chinoises...