« La carte de l'Indochine était dans la grande salle du rez-de-chaussée. Depuis quarante ans exactement. Sur le mur rayé de crasse, elle faisait pendant au portrait d'un évêque-soldat à grosse barbe qui fronçait des sourcils en chenilles. Personne ne la regardait jamais. Pas même les petits lorsque, d'aventure, ils entraient dans la maison. Quant au Père et à la Mère, ils l'avaient si bien perdue de vue qu'il aurait fallu la retirer pour qu'ils se souviennent soudain qu'elle avait été là.

C'était une vieille carte qui avait dû être très vivement coloriée autrefois: bleu pour la mer, blanc et rose allant jusqu'au brun pour les plaines et les montagnes, bleu encore pour les fleuves et les rivières. La Mère l'avait acheté à Marseille, dans une boutique du Vieux-Port, juste avant d'embarquer sur le voilier qui les emmenait à la colonie. A bord, elle l'étalait presque chaque jour sur la couchette de la cabine. Son mari se penchait au-dessus de son épaule pour mieux voir, mais aussi pour respirer l'odeur de ses cheveux et toucher son corps tiède. Elle montrait une province minuscule, à peine grande comme l'ongle, s'exerçait en riant à prononcer un nom barbelé de consonnes et interrogeait, la voix emerveillée: "Et nous irons là aussi, Pierre ?" Il posait sa main sur le bras de sa femme, approuvait pour qu'elle garde ce visage de très jeune femme heureuse et frottait sa petite moustache cirée, comme à chaque fois qu'il était satisfait.

Elle avait entouré Saïgon d'un cercle rouge. Le nom de la ville s'écrivait alors en deux mots, ce qui le rendait peut-être plus exotique.

En arrivant à la maison, tandis que els boys à chignon déclouaient encore els caisses rangées sous la vérenda, elle avait accroché la carte au mur de la grande salle.

Au cours des mois qui suivirent, alors que son mari était à son bureau de la Douane et qu'elle s'ennuyait un peu, elle venait souvent la contempler. Elle s'immobilisait face au mur, tête levée, et rêvait, comme éblouie.

Le Mékong devenait alors un arbre gigantesque couché en travers de la plaine, un arbre dont les hautes branches allaient se perdre très loin dans un gros pâté de roches sombres. Et ses racines semblaient une main immense qui retenait entre ses doigts courbes toute la terre flottante du delta. De l'autre côté, entre la plaine blanche et le bleu de la mer de Chine, la chaïne annamitique arquait une longue échine étroite dont les dernières vertèbres noires prenaient appui sur les tropiques, comme la queue d'un serpent cabré. Collée au fleuve, la route coloniale n°13 se segmentait comme un ténia. Et tout au bout, éclatant dans son cercle rouge: Sai-Gon.

Parfois, le dimanche, ils attelaient la victoria et allaient jusqu'aux premiers villages enlisés dans la rizière. Vu de la plaine, Saïgon, allongé au bord du fleuve, n'était plus qu'une étrange bête marine, plate et écailleuse de ses milliers de toits, échouée à la lisière des eaux grises. Pas une vraie ville, mais une grappe bourgeonnante de villages agglutinés. Au delà, la plaine continuait sa reptation lente jusqu'à l'horizon, et le soleil installé dans le ciel en avait dévoré presque tout le bleu.

Ils revenaient vers la maison, vers le cube d'ombre de la garnde salle et le bruit de paille froissée des grands cocotiers rouillés du parc.

La carte était là, avec la magie de ses noms de villages, de rivières et de montagnes dont elle ne sut jamais que ce qu'elle se plut à imaginer, puisqu'en quarante ans, celle qui, pour tous, allait devenir la Mère ne quitta Saïgon qu'une seule fois. Et encore, ce ne fut que pour aller à Bien-Hoa. Comme si un Parisien, en près d'un demi-siècle, n'avait quitté sa ville qu'un seul jour pour se rendre en forêt de Rambouillet, parti le matin et rentré avant la nuit.

Plus tard, avant la première grande guerre, quand, par hasard, ses yeux se posaient sur la carte, elle l'examinait avec une curieuse déception qui tourna vite en rancune. Elle eut envie de la déchirer, de l'enlever tout au moins et de la jeter au grenier, au fond d'une vieille caisse, mais elle ne le fit jamais. C'était trop grave ou peut-être aussi sans importance selon le bout par lequel on le prenait. Bien plus tard encore, elle la regarda avec indifférence, comme on regarde sans le voir un quelconque objet domestique. Et puis elle l'oublia. Mais ceci n'arriva que lorsque les termites eurent fini de ronger la barbe et le poitrail du portrait de l'évëque-soldat.

___________________________________________________________________________________________________________________________________________

Fille d'Asie

« Roulant légèrement sur ses hanches étroites,

Elle marche, indolente et lente, et balançant,

Comme dans un souci d’équilibre agaçant,

En gestes affinés ses longues mains adroites.

Maniant lassement son léger éventail,

Rien ne fait palpiter sa face indifférente;

Souple d’une souplesse animale et troublante,
Elle suit son chemin, grave, comme un bétail.

Ses yeux, que n’a jamais éclairés le sourire,

Sont l’abîme insondable où notre esprit se perd.

Quel mystère se cache, adorable ou pervers,

A l’ombre du secret qu’elle ne veut pas dire ?

Nous ne le saurons pas. Jamais. Dans ces yeux noirs,

Où tremble le reflet de l’âme poursuivie,

Nous ne verrons jamais la flamme de la Vie

Se dresser, haute et claire, à l’aube des espoirs.

Nous ne connaîtrons pas la femme en vain conquise ;

O fille de l’Asie ! Et dans tes bras ouverts,

Nous ne saurons jamais, charme exquis et pervers,

Le mystère ingénu de ta grâce indécise ».

Extrait de Les Jardins de l'Orient de Stéphane Moreau, A. Lemerre, 1904

____________________________________________________________________________________________________________

« Je n’avais fait, en Indochine, qu’un séjour de cinq ou six ans, et déjà l’Indochine me tenait. Je ne l’aimais point, comme tant d’Européens infatués de l’Europe, pour la fragile couche dont l’a revêtue notre civilisation. Ce qui m’avait attiré vers elle, c’est elle-même, ce qu’elle a de propre et qu’on ne trouve pas ailleurs. J’étais allé la chercher, loin des routes et des rues livrées aux tramways et aux automobiles, au fond de sa brousse la plus hostile et de ses ruelles les plus sordides. Je ne la trouvais jamais aussi belle que lorsqu’elle se montrait à moi toute nue. Je la chérissais jusque dans ses plaies. Loin d’elle, en véritable amant, je regrettais ses morsures tout autant que ses baisers ».

Extrait de La Bouche scellée de Eugène Pujarniscle, G. Crès, coll. "Aventures", 1931  

____________________________________________________________________________________________________________